在我養(yǎng)過的一只澳洲野犬(Dingo)身上,也發(fā)生過同樣的事情。它出生5天后,我就開始收養(yǎng)它,并讓我的母狗哺乳這個(gè)小家伙。在其訓(xùn)練上,我花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,也遇到了許多麻煩。這只野狗并沒有攻擊或試圖征服我,但最初的那種順從在它長(zhǎng)大之后卻莫名地消失了。它小時(shí)候的行為和大多數(shù)狗一樣,在犯錯(cuò)受罰時(shí),會(huì)用順從或懇求的姿態(tài)安撫生氣的主人,并表達(dá)內(nèi)心的愧疚,直到得到主人的原諒。然而,它的行為在一歲半左右時(shí)卻完全改變了。雖然它仍會(huì)接受所有懲罰,甚至對(duì)挨打也毫不抵抗,但懲罰一結(jié)束,它就會(huì)搖晃身體,并友好地朝我擺擺尾巴,然后跑開,邀請(qǐng)我去追趕它。換言之,懲罰不會(huì)影響它繼續(xù)作惡的心情,即使受到懲罰,它仍再三試圖謀殺我的寶貝鴨子。到了一定年齡,它便失去了陪我散步的興趣,總是不搭理我的召喚,隨意跑開。不過,我必須強(qiáng)調(diào)它依然對(duì)我極其友好,無論我們何時(shí)偶遇,它都會(huì)以犬科動(dòng)物熱情的禮儀問候我。人類絕不要指望野生動(dòng)物會(huì)把人類和它的同類伙伴區(qū)別對(duì)待,我的澳洲野犬心中一定對(duì)我存有最溫暖的情感,它長(zhǎng)大后,可能會(huì)對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生感情,但順從和尊重絕不在這些感情之列。
就像野生幼犬通常會(huì)服從其同種的年長(zhǎng)動(dòng)物一樣,家養(yǎng)馴化程度較深的狗,主要是擁有豺血統(tǒng)的狗,也會(huì)終身依賴主人。但與野狗不同,這并不是家犬終身保留的唯一幼時(shí)特性。草坪犬終生都具有短毛、卷尾、吊耳、鼻孔縮短和頭骨凸出的特征,而野狗在幼時(shí)才有這樣的特征。
與大多數(shù)性格特征一樣,稚氣因其程度不同,可以成為優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)。完全缺少稚氣的狗可能是從心理上對(duì)獨(dú)立性有興趣,但它們的主人對(duì)此并不樂見,因?yàn)樗鼈兪菍医滩桓牡摹傲骼苏摺?,偶爾才?huì)現(xiàn)身在所有者的房子中,它們不認(rèn)“主人”。它們長(zhǎng)大后可能會(huì)變得具有危險(xiǎn)性,由于缺少典型犬科動(dòng)物的順從,就如同對(duì)其他狗一樣,它們對(duì)撕咬人類“毫無感覺”。盡管我譴責(zé)這種流浪性及其對(duì)主人忠誠(chéng)的缺失,但我必須補(bǔ)充一點(diǎn),過分堅(jiān)持幼時(shí)依賴性可能導(dǎo)致同完全缺失依賴性一樣的后果。盡管對(duì)于大多數(shù)家犬來說,保持一定程度的幼時(shí)依賴性是它們忠誠(chéng)的開始,但過分沉溺其中可能導(dǎo)致完全相反的結(jié)果。誠(chéng)然,這樣的狗對(duì)主人有著深厚的感情,但是它們也會(huì)對(duì)其他人產(chǎn)生這樣的情感。在《所羅門王的指環(huán)》中,我曾將這種狗與那些被寵壞的孩子作過比較,那些孩子會(huì)喊“叔叔、阿姨”,向人問好,對(duì)每個(gè)陌生人都有混亂的親密。過分稚氣的狗并不是不知道誰是它的主人,相反,見到主人它會(huì)很高興,比見到陌生人時(shí)更熱情,但是下一秒鐘,它馬上會(huì)離開主人,向下一個(gè)遇到的人跑去。它對(duì)所有人不加選擇地親密是過分幼稚的結(jié)果,這點(diǎn)通過這類狗的整體行為得到證實(shí):它們總是過多地嬉戲,即使長(zhǎng)到一歲以后,別的狗已經(jīng)開始成熟,它們還是這樣,仍會(huì)咀嚼主人的鞋或?qū)⒋昂熥У?。尤其是它們?nèi)匀槐3峙缘捻槒模渌墓吩趲讉€(gè)月后,就已經(jīng)擁有了健全的自信。遇到陌生人時(shí),它們會(huì)盡職地吠叫,當(dāng)遭到嚴(yán)厲地呵斥后,它們就會(huì)諂媚地跑到人身后,任何牽著它們皮帶另一端的人都會(huì)被視作威嚴(yán)的主人。
真正忠誠(chéng)的狗的理想性格,是介于過分依賴和完全獨(dú)立之間的。這種狗比想象中的稀少,而且肯定比一般養(yǎng)狗者天真想象中的還要稀少。