第一章 人與狗的淵源

在路徑的交叉點，獵人聽到了道路一旁傳來的號叫，尋聲而去，它們看見了豺留在草地上的腳印。豺比人類先一步追上了母馬并將它逼入絕境。從那一刻開始，人類和狗的祖先就形成了一起追尋獵物的默契：豺在前面追，獵人跟在后面。至于它的后裔--狗，能經(jīng)常自主地帶領(lǐng)人類尋找獵物的足跡，不知又是多少年之后的事了。

一些生物擁有敏銳的嗅覺，

以及瞭望者一樣的洞察力，

人類的安全多么需要這些技能，

可惜動物卻無法向我們傳授，并滿足我們的渴望。

--威廉·考珀（William Cowper）

一小群衣不蔽體的野蠻人正在穿越平原中茂密的草叢，向前方邁進。他們的體形外貌與當(dāng)今人類并無差別，有的手握尖尖的骨叉，有的甚至配有弓箭，即使是文化程度最低的現(xiàn)代人，也會覺得他們的行為是格格不入的。幾乎所有現(xiàn)代人都會認為這些行為更接近于動物的特征。他們并不像萬物之靈的人類，對世界毫無畏懼。相反，他們的黑眼睛不安地來回轉(zhuǎn)動著，時不時地左顧右盼，看起來充滿著恐懼，仿佛受驚的小鹿。他們總是與灌木叢和大草原中的高植被保持一定距離，因為其中經(jīng)常埋伏著大型食肉猛獸。看，一只大羚羊不知從哪兒突然跳了出來，發(fā)出瑟瑟聲響。他們嚇了一大跳，匆忙舉起長矛，準備應(yīng)敵。等到他們發(fā)現(xiàn)這是一只無攻擊性的動物后，恐懼逐漸平復(fù)下來，興奮地說個不停，最后甚至高興地大笑，但這歡樂的氣氛不久就消失殆盡。