繼敏感之后,對事實進行感知所不可或缺的就是反省和記憶,沒有它們,就不能在心中留住事實,弄清其相似之處。凡是人都可以接受一個又一個印象,而且生動而快樂地接受它們,但是假如他不去琢磨這些印象,不去追根溯源,那么他對產(chǎn)生這些印象的事實仍然會一無所知;不,他甚至?xí)埞诶畲?,把這些印象和無關(guān)的事實聯(lián)系起來,杜撰一些起因。一個人越敏感、想象力越豐富,也就越容易犯錯,于是,他想看見什么就會看見什么,就會用心而不是眼睛去欣賞、去判斷。很多人都被贊美意大利靜謐天空的詩歌所誤導(dǎo),以為意大利的天空必定比北方的天空更藍,以為自己眼中看到的的確如此,而實際上意大利天空的色彩和北方的相比,更單調(diào)、更灰,只不過其光線強烈的寧靜之感讓它脫穎而出。這一點得到了本維奴托?切利尼的肯定,此人一踏上法國國土,就被法國晴朗的天空吸引,因為它和意大利霧蒙蒙的天空形成鮮明的對比。更奇怪的是,當(dāng)人們在繪畫中為自己的印象找到源頭時,盡管并沒有從畫中獲得印象,卻斷言畫得很真實。因此,盡管日復(fù)一日,他們也許對意大利天空的色調(diào)和溫暖印象深刻,但是卻從未對此追根溯源,而是想當(dāng)然地認(rèn)為給自己留下印象的是天空的藍色,因此他們很樂意指證某幅油畫中的藍天畫得很真實,排斥如實再現(xiàn)意大利天空那種寒冷或單調(diào)的畫作。