記：那后來為什么不堅持下去？

樹：我原以為我一輩子都會熱愛畫畫，但畫了幾年，突然就不想畫了。很大的原因在于，畫的都像別人，就是不像自己。我這兩年回山東老家，看到好多當(dāng)年的畫，覺得很丟人。1986年我就不畫了，燒陶瓷去了。

再拿起筆來是2005年。父親生病了，我突然感覺到人生很虛幻，晚上就睡不著，就找紙找筆。畫第一筆，我就感覺到跟誰都不一樣了，誰都不像，就像自己，這種感覺太好了，于是又一發(fā)不可收拾。到現(xiàn)在6年了，一直在畫。

記：你把繪畫做得這樣深入淺出，還有那些打油詩，幽默得那么高級。這身功夫是怎么練的？

樹：那和我的經(jīng)驗有關(guān)，我學(xué)中文出身，懂得一些對文字語言的理解和駕馭。

我們那個年代的老師很多都是民國時代過來，西南聯(lián)大的。詞學(xué)老師葉嘉瑩，是老輔仁大學(xué)顧隨先生的學(xué)生，國際上目前她也還是數(shù)一數(shù)二的。所以平仄韻律這些我們都算是明白。正因為明白所以我不愿意做這些事情，否則就是炫耀伎倆。不管是古律詩詞還是打油詩還是繪畫，表達的境界和趣味才是最重要的。

古典文學(xué)對我的作用是相反的——它告訴我現(xiàn)代人不能這樣說話。我寫的攝影批評，大家也都覺得通俗易通。我的理解，用最簡單的語言概括就是：人間的事情都能用人話說清楚。

我個人覺得自己比較好的畫不是微博上的這些，是一批橫幅的畫，比較有敘事感，文學(xué)性比較強，不是純粹繪畫的感覺。我把我的文學(xué)想象和訓(xùn)練融入繪畫當(dāng)中，所以和專業(yè)畫家的感覺不太一樣。