停筆20年
我是山東濰坊人,今年49歲,1979年考上南開大學(xué)中文系。
大學(xué)時(shí)開始畫畫,在天津拜了幾位名師。1983年畢業(yè)分配到中央財(cái)經(jīng)大學(xué),因?yàn)榇髮W(xué)閑,有時(shí)間畫畫,加上北京畫展多、書店多,上學(xué)時(shí)就常往北京跑,心想,畢業(yè)怎么也得來北京。
那時(shí)本科生很少,找工作不難。我們兩個(gè)班90多人,一半到了北京,但愿意到大學(xué)教書的不多。
畫到1985年,我停筆了,因?yàn)樵趺匆伯嫴怀鲎约旱娘L(fēng)貌,一提筆,不是齊白石就是徐悲鴻,畫誰像誰,就是不像自己。
前幾年回老家,看我30年前給別人畫的東西,嚇了一跳,原來我還畫過這么大的作品,還畫得這么像名家。
2005年,父親患病,心情很郁悶,又開始畫畫。沒想到一落筆,找到自己了,好壞無所謂,是我自己的東西,20年的人生閱歷,加上在大學(xué)里不斷讀書,今天的我與過去的我,有了很大的不同。
想念理想主義時(shí)代
對(duì)我們這個(gè)年齡的人來說,最難忘的是上世紀(jì)80年代,因?yàn)槟鞘抢硐胫髁x的時(shí)代。
一方面,封閉多年,國(guó)門洞開,那時(shí)街上來個(gè)老外,都會(huì)引發(fā)人們圍觀。另一方面,多數(shù)人沒出過國(guó),只能靠讀書來了解外面的世界,所以只有知識(shí)經(jīng)驗(yàn),沒有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)出了大量翻譯作品,一本《存在與虛無》能賣上百萬冊(cè),其實(shí)有幾個(gè)人能看懂?但大家希望通過文本來證實(shí)自己對(duì)外界的想象,這個(gè)想象是詩化的,它把西方定格了,只看到好的一面,沒看到工業(yè)革命中后期的社會(huì)問題。所以,我們說的都是19世紀(jì)的西方,不是20世紀(jì)的。
那時(shí)沒有商業(yè)化,沒有消費(fèi)主義的污染,人人都待在單位中,比較純粹,更多關(guān)注精神層面的話題,因?yàn)樯鐣?huì)沒給你墮落的條件。