高曉春：您說(shuō)過(guò)，您別無(wú)選擇。

馮驥才：是的，我別無(wú)選擇。

也曾有年輕人問(wèn)我：你對(duì)成功是怎么想的？我說(shuō)我確實(shí)很少想這個(gè)問(wèn)題。有許多事情剛剛開(kāi)始做，還有許多事情至今沒(méi)有做，還沒(méi)有什么成功的想法。獲一個(gè)什么獎(jiǎng)就能算作成功嗎？我不這樣認(rèn)為。我覺(jué)得，一個(gè)人的職業(yè)和事業(yè)不是一碼事兒，事業(yè)是需要境界的，而境界是談不到什么成功不成功上面去的。

我想講一個(gè)故事，一個(gè)畫(huà)家的故事，在他死去之前幾乎不被人們所知。那是1996年，我的一個(gè)畫(huà)家朋友走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，他有一個(gè)畫(huà)畫(huà)兒的朋友非常想見(jiàn)我，于是就領(lǐng)來(lái)了。這個(gè)人長(zhǎng)得特別年輕，特別清秀（其實(shí)只比我小兩三歲）。我說(shuō)我能不能看看他的畫(huà)，他說(shuō)畫(huà)非常大，只能給我看畫(huà)的照片。他拿出照片，那是一幅關(guān)于中華民族的巨幅畫(huà)，像黃河一樣，從巴顏喀拉山走來(lái)，直奔向東海。畫(huà)里有中華民族的精神、氣魄和苦難。

然而，畫(huà)面上并沒(méi)有黃河，沒(méi)有黃河水，甚至連黃河風(fēng)景作背景的景象都沒(méi)有，畫(huà)的全是人物：藏族的、蒙族的、漢族的，各民族的人物……我驚呆了，那種深刻的程度和剛健的筆觸讓我驚呆了。他不間斷地畫(huà)著，我見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)畫(huà)了7年了。他告訴我他覺(jué)得有些支撐不下去了。他并不富裕，也沒(méi)有人去賞識(shí)他的畫(huà)。一個(gè)藝術(shù)家，他的最好的創(chuàng)作環(huán)境是什么？就是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里，他聽(tīng)不到任何一個(gè)肯定他的畫(huà)的聲音，他不知道自己是不是能夠成功，他不知道他的畫(huà)是不是真的有價(jià)值。