洛杉磯的冬天也挺暖和，雖然已經(jīng)是12月，助手卻穿著一件短袖衫。再看看穿著黑色皮衣的我，就像是把東京忙亂不堪的年底扛在肩上一樣，與洛杉磯燦爛的陽(yáng)光實(shí)在不搭調(diào)。

乍一看插圖似乎沒(méi)有什么問(wèn)題，但是仔細(xì)觀察，就發(fā)現(xiàn)與他的其他作品相比缺乏些生氣。雖然整體來(lái)看沒(méi)有明顯缺陷，卻沒(méi)有多少能夠體現(xiàn)出作者卓越才華的閃光點(diǎn)。

難道是因?yàn)槲覐倪@幅作品的草圖開始就一直在觀賞，而導(dǎo)致審美疲勞了嗎？不，不是這個(gè)原因。眼前確實(shí)是席德?米德的插圖作品，但是，缺乏人們常說(shuō)的那種“靈性”。難道說(shuō)，他是輕視我們?nèi)毡救藛?？我額頭上漸漸滲出冷汗。

與米德的談話過(guò)程中，我逐漸明白了。說(shuō)白了，這個(gè)插畫對(duì)于他來(lái)說(shuō)，并不是那么具有吸引力的。只不過(guò)是從千里之外的東京發(fā)來(lái)的請(qǐng)托，需要他創(chuàng)作這么一幅與他以往作品一樣水準(zhǔn)的畫而已。而且委托人還是官僚化的日本公司，附加了不少冗長(zhǎng)又啰唆的要求，雖然他沒(méi)有直接這么說(shuō)，但從他的表情可以看得出來(lái)。

的確，我為了讓日本的廠商和這位世界知名大師合作時(shí)不致產(chǎn)生糾紛，操了一些多余的心。例如對(duì)傳送過(guò)來(lái)的草圖進(jìn)行詳細(xì)地分析，連背景中的樹都一棵一棵加上注解，向公司方進(jìn)行說(shuō)明，然后又把那張寫滿了公司方面意見的草圖寄到米德手中。

完全是多此一舉。從東京發(fā)來(lái)的這些神經(jīng)兮兮的傳真，讓他已然不夠鋒利的畫筆更加遲鈍了。在沐浴著洛杉磯燦爛陽(yáng)光的席德?米德工作室里，我只能抱著黑色皮大衣，品嘗這一苦果了。

數(shù)日后，圖畫被放進(jìn)了又黑又大的搬運(yùn)箱中，我懷著落寞的心情離開了洛杉磯。

我應(yīng)該一開始就直接跟他面談，應(yīng)該不去顧忌他的盛名，坦率地跟他本人接觸。如果再多花一些時(shí)間，放松地跟他一起商量一下這幅畫就好了。

我滿懷憂郁，再度飛越太平洋，返回東京。