第一次寫序
原田宗典
坦白地說,這是我生平第一次寫序。應(yīng)該怎么寫,寫些什么才有人看,我完全摸不著門道,大大苦惱了一番。不對,我不應(yīng)該用過去式,是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“正在苦惱中”更準(zhǔn)確。就在我準(zhǔn)備下筆寫序的這會兒,還因冥思苦想而發(fā)愁呢。
如果只是因?yàn)榈谝淮螌懶?,我還不至于這樣煩惱。只是因?yàn)楸緯淖髡呤窃性眨也艜@樣煩惱不堪。對我來說,他是無人可以取代的好朋友。我們交往的年頭很長,長到一一回顧的話,就會頭昏腦漲的地步。因此,要幫他的書寫序,可不是件輕松的事。就好比要給他剪頭發(fā)時(shí),他突然遞過來一把剪刀,命令我“剪得漂亮點(diǎn)啊”便扭過頭去,把后腦勺留給了我一樣。
他在自己的書中也提到,幫我做裝幀是一件“特別費(fèi)勁的工作”,現(xiàn)在倒過來了。寫序這件事確實(shí)很讓人頭疼。萬一頭發(fā)剪得長短不齊,天曉得他會怎么埋怨我呢。所以我絕對不能接過這把剪刀。
不過仔細(xì)一想,看到他那磨得很鋒利的剪刀,想要試試那刀口快不快,而唆使他為我這樣剪頭發(fā)的人正是我。他早在立志于設(shè)計(jì)之前,就像寫日記似的常常在筆記本上寫東西,讓朋友們隨意閱讀。我也懷著窺視其隱私般的惶恐,多次拜讀過那些文章,感覺寫得還挺不錯(cuò)的。當(dāng)然,現(xiàn)在重新看的話,會忍俊不禁,抱以苦笑。但是我當(dāng)時(shí)真的很佩服他??晌也幌氘?dāng)面夸贊他,讓他那么得意,所以嘴上沒說什么。事實(shí)上,我真的很欽佩,心里想:“這小子還真能寫??!”
我終于能說出內(nèi)心的真實(shí)感受,是在我成為了作家、有了自信以后。如果太早告訴他,被他后來居上,我會很不爽的,為了保險(xiǎn)起見,才擱置了一段時(shí)間。直到他已經(jīng)在設(shè)計(jì)界嶄露頭角,扎扎實(shí)實(shí)地創(chuàng)造出了“原研哉的世界”時(shí),從他嘴里聽到的這個(gè)世界,使我感到非常刺激且充滿趣味,于是,便一個(gè)勁地勸他:“寫寫吧!寫寫吧!”