查利面帶二手車銷售員的自信，身體前傾，對著冒熱氣的托盤，咧嘴笑著說：“你不吃是因為你媽媽沒這樣做過，大多數(shù)人會把青豆煮爛，煮成灰色的豆粉。但其實青豆得趁著又鮮又綠的時候吃?！?/p>

“嗯，好吧。”說著我往盤子上放了五粒青豆。

“再嘗嘗這個?！辈槔f著，端上一個裝滿金黃炸雞塊的盤子，仿佛那盤子是去參加星期日禱告會的浸信會寡婦才開的雷鳥車?！澳阒牢覐哪睦锔愕降牟俗V嗎？貓王的私人廚師那。貓王和湯姆·帕克上校曾經(jīng)吃過的南方炸雞和這個一模一樣，這絕對是你吃過的最好的炸雞?！?/p>

當我還掙扎著在公司里尋找合適的部門時，查利·艾爾斯已經(jīng)找到了他在公司的確切歸屬地：廚房。就在我到公司的那個星期，拉里和謝爾蓋聘用了廚師查利。他一來就把樓下就餐區(qū)改造成了工作餐廳。他對設(shè)施抱怨不已，因為這些設(shè)施無法實現(xiàn)他想做的事：重造他曾為比爾·格雷厄姆演唱會承包公司做飯時使用過的健康有機菜單。我們最終把查利的故事簡稱為，“感恩而死樂隊的前廚師”，他總要澄清一下，那個樂隊從未雇用過他，他只是偶爾為他們準備吃的。員工們通常拿主唱杰里·加西亞的體重和過早死亡開涮，這時查利會爭辯道：“那和我給他吃的東西無關(guān)?！?/p>

查利負責60多個Google人 大多數(shù)是飯量如牛的年輕人 的午餐和晚餐，只有副廚師長吉姆·格拉斯和幾個廚房員工幫忙做飯、清理。

我們常常聽到查利的抱怨聲：“該死的微波爐，該死的冰箱，該死的洗碗機?！北г钩掷m(xù)不斷，包括吃飯的人、房間布置、水槽、供應(yīng)商，甚至一毛不拔的老板拉里和謝爾蓋都不能幸免。查利咒罵心不在焉的雇員 剛從大學畢業(yè) 他們拿的比吃的多出一倍，而且還不提前說一聲就帶客人來吃飯，打亂了他計劃的菜單。盡管如此，查利每天做的飯都令人贊嘆不已。

查利做的所有食物都是在廚房里完成的，面包除外，每天早晨廚房外都有裝面包的灰色箱子，上面寫著：內(nèi)有面包 不是垃圾。查利選材時非常仔細，他偏愛當?shù)剞r(nóng)場生產(chǎn)的有機產(chǎn)品，還經(jīng)常貶低我喜歡的加工食品，比如滿是奶油明膠的酸奶，他堅持認為有機食品更健康一些，我卻不以為然。比起《圣何塞信使報》頭版上美食欄目里的軟爛蔬菜和油膩的烤奶酪，查利做的飯簡直就是天堂里的美食。

每天早晨，他都會發(fā)一封寫滿用餐計劃的郵件讓我們干著急，上面的內(nèi)容足以讓我們大飽口福，每天的菜單都不一樣，比如：

湯類：蘆筍乳酪，風味蘑菇扁豆湯

沙拉：泰式面條，經(jīng)典土豆沙拉，胡蘿卜芹菜，有機蔬菜拼盤

主菜：玉米餅醬烤火雞，糙米燉豆腐茄子

配菜：烤紅薯，青豆

每當我下樓走向餐廳附近的小隔間時，就可以看到吃午飯的人已經(jīng)排起了隊，而時間還沒到12點。我總是放下手頭的事情，不顧一切地去排隊。

如果他還沒準備好開飯，而我們進入餐廳的人太多，他就會向我們吐唾沫：“等鈴響了再來！”所以廚房里菜沒準備好的話不能靠太近，太危險了。

“小心。熱湯！”查利一邊大叫一邊高舉著熱騰騰的湯鍋推開擋在路上的人。查利跑來跑去，手里拿著刀，瘋狂地把裝飾菜切成片或丁，放在面包籃里，他的脾氣火爆得就像是大炒鍋下的煤氣爐。只有在所有事情都準備妥當時，他才會敲響柜臺上的鈴鐺，表示現(xiàn)在可以安全開飯了。排隊的人就會緩緩移動，先盛上沙拉和主菜，然后走向甜點和冷飲。不過，我們寧可惹火查利，也要去搶喜歡的開胃菜或者獨特的巧克力蜜餞。運營部在一如既往地致力于改進績效，他們在門上安裝了網(wǎng)絡(luò)攝像頭，實況記錄廚房的情況、隊伍長度以及查利的激動程度。