這種不同很大程度上來自我所遇到的這些人。

“嘿，我是吉姆，吉姆·里斯。我馬上就干完。”說話的是過來給我送筆記本電腦并負(fù)責(zé)安裝電話的伙計(jì)。他身上的一些特點(diǎn)讓我想起了達(dá)斯廷·霍夫曼在電影《雨人》中扮演的角色：對人態(tài)度友善，頭發(fā)分到一側(cè)，鉆到桌子下面的時(shí)候會有一股不太好聞的氣味，隨手掏出螺絲刀，嫻熟地?cái)Q著螺絲。

后來我才知道，Google招吉姆進(jìn)來做系統(tǒng)管理員，是因?yàn)橐郧暗墓こ處熑际浅绦騿T，不擅長搞硬件。不論在哈佛大學(xué)、在耶魯醫(yī)學(xué)院，還是在斯坦福做實(shí)習(xí)住院醫(yī)生，吉姆所學(xué)與此完全不相關(guān)。但他不知從哪里來的一股鍥而不舍的韌勁兒，硬是對計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，最終給Google的工程主管烏爾斯打了電話。其他公司的招聘主管在面試應(yīng)聘者的時(shí)候，都是針對招聘崗位就事論事，但烏爾斯不是這樣。

吉姆回憶道：“烏爾斯根本不說來公司工作的事。他提的都是類似于 你告訴我，有28臺主機(jī)的網(wǎng)絡(luò)的子網(wǎng)掩碼是多少個(gè)二進(jìn)制位 之類的問題，然后他就會從這個(gè)問題深入下去?！边@種對技術(shù)的專注讓吉姆心悅誠服，他因此決定加入公司。

1999年6月的一天，吉姆成了Google的18號員工，公司跟他交代情況只用了不到一分鐘。拉里告訴他：“這是你的地方，那邊有零件，把自己的電腦組裝起來?！毕乱晃还蛦T也是如法炮制：拉里對史威墨量材為用，讓他負(fù)責(zé)Google的郵件服務(wù)和安全系統(tǒng)。

我來到史威墨和吉姆合用的辦公室，讓他給我分配一個(gè)公司郵件賬號。折疊椅上放著一個(gè)很大的企鵝，邊上是人的頭骨模型。我們的工程師用的是以企鵝做徽標(biāo)的Linux操作系統(tǒng)，而不是Windows系統(tǒng)，頭骨則是吉姆念醫(yī)科的留念。他們的房間跟公司里的大多數(shù)辦公室一樣局促，里面堆滿電線、內(nèi)存條以及組裝到不同程度的計(jì)算機(jī)。史威墨從電腦顯示器后面注視著我，顯得有點(diǎn)兒心不在焉的樣子。

“你是第一個(gè)道格，想要doug@Google.com這個(gè)賬號嗎？”史威墨問我。我要了。想想這件事隱含的意義，我感到一種莫名的興奮。第一個(gè)道格呀！在硅谷，一個(gè)人的郵箱比開的汽車和穿的衣服更能體現(xiàn)你的不同之處。我搶先占用了doug@Google.com，我很喜歡這種地位。

需要服務(wù)時(shí)，我還會見到很多“吉姆和史威墨”。他們統(tǒng)稱為運(yùn)營部，負(fù)責(zé)建設(shè)并維護(hù)Google需要的所有機(jī)器設(shè)備。在吉姆上班的第二天，拉里交給他一張按優(yōu)先次序排列的工作清單，上面列的是拉里想要完成的100件事。開頭第一件是“確保我們有足夠能力運(yùn)行網(wǎng)站。如有問題，直接解決，或者找人解決”。

吉姆不無自豪地告訴我：“我第一年完成了9件事。后面5年時(shí)間，我做到第15件?！比欢?，吉姆的工作并不是由清單界定的，正如我即將明白自己的工作不是通常意義上的“營銷經(jīng)理”這個(gè)頭銜界定的一樣。就像吉姆所說，“有問題需要解決的時(shí)候，誰能解決問題誰來干，別管你的正式職務(wù)是什么?！?/p>

“99連線節(jié)”

“星期六要去數(shù)據(jù)中心加班。帶上保暖的衣服，據(jù)我所知那個(gè)地方有點(diǎn)冷。”在我第一周的工作即將結(jié)束的時(shí)候，辛迪這樣通知我們市場部的所有員工。于是我們被正式邀請“自愿”參加Google舉辦的“99連線節(jié)”。

我不是計(jì)算機(jī)硬件專家。以前看過一兩篇描述服務(wù)器、集線器和路由器的文章，但是把“路由器”（router）的發(fā)音都弄錯(cuò)了。鑒于我根本沒有這方面的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而且與計(jì)算機(jī)一向沒有什么淵源，為什么會允許我進(jìn)入如同神經(jīng)中樞的中心機(jī)房呢？這個(gè)問題需要略作解釋。