自從發(fā)現牛津是個古老卻活力四射的城市，足夠我一輩子來探尋，我?guī)缀跤腥甑臅r間，一直都魂牽夢系著牛津。我想知道每一塊石頭的故事，我感覺那都是歷史的一個不同側面。但是我也瞧見過有些設計拙劣的現代建筑闖進這個歷史勝地，我很不解，怎么會是這樣呢？那些建筑看上去很扎眼，每次經過時我都要閉上眼睛，只想將思緒沉浸在遠古的氣氛里。

寫我第一個碩士論文的時候，我正在研讀一本關于約翰·貝杰曼（John Betjeman）和牛津建筑的書。當時我的導師發(fā)給我貝杰曼的一首詩的節(jié)選。雖然有很多生詞要查，但我感覺那首詩描摹出了牛津的靜謐與神秘，正好和我的思緒產生了共鳴，讀來甚是開懷。親愛的素燕：

你喜歡此書，我甚是高興。約翰·貝杰曼對英國的建筑有很深摯的敬意和熱愛，這在他的行文中常有流露。我現在發(fā)給你他的一首詩的一小部分，因為詩里所描述的正是你現在所做的：在書里書外探尋牛津的神韻。

有很多年貝杰曼的詩都不被人看好。這些詩常?？雌饋硖珳\白，無論是寫還是讀都如此，就是那種所有人都寫得出的簡單的押了韻的詩句。但是，他的詩現在又開始贏得人們的喜愛了，也許是因為他對人生和人性的弱點有銳利而坦誠的觀察吧，也許是因為我們現在離他所寫的時代（20 世紀五六十年代）有了足夠的距離，能夠更全面地看他的作品。下面是我認為他的最好的詩中的一首：In Memory of Basil, Marquess of Dufferin and Ava, By John Betjeman (1906-1984)

紀念達費林和阿瓦侯爵巴茲爾 約翰·貝杰曼（1906—1984）

...the long peal pours from the steeple

Over this sunlit quad

In our University City

And soaks in Headington stone.

Motionless stand the pinnacles.

Then there were people about.

Each hour, like an Oxford archway,

Opened on long green lawns

And distant unvisited buildings

And you my friend were explorer...……