自從發(fā)現(xiàn)牛津是個(gè)古老卻活力四射的城市，足夠我一輩子來探尋，我?guī)缀跤腥甑臅r(shí)間，一直都魂?duì)繅?mèng)系著牛津。我想知道每一塊石頭的故事，我感覺那都是歷史的一個(gè)不同側(cè)面。但是我也瞧見過有些設(shè)計(jì)拙劣的現(xiàn)代建筑闖進(jìn)這個(gè)歷史勝地，我很不解，怎么會(huì)是這樣呢？那些建筑看上去很扎眼，每次經(jīng)過時(shí)我都要閉上眼睛，只想將思緒沉浸在遠(yuǎn)古的氣氛里。

寫我第一個(gè)碩士論文的時(shí)候，我正在研讀一本關(guān)于約翰·貝杰曼（John Betjeman）和牛津建筑的書。當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師發(fā)給我貝杰曼的一首詩(shī)的節(jié)選。雖然有很多生詞要查，但我感覺那首詩(shī)描摹出了牛津的靜謐與神秘，正好和我的思緒產(chǎn)生了共鳴，讀來甚是開懷。親愛的素燕：

你喜歡此書，我甚是高興。約翰·貝杰曼對(duì)英國(guó)的建筑有很深摯的敬意和熱愛，這在他的行文中常有流露。我現(xiàn)在發(fā)給你他的一首詩(shī)的一小部分，因?yàn)樵?shī)里所描述的正是你現(xiàn)在所做的：在書里書外探尋牛津的神韻。

有很多年貝杰曼的詩(shī)都不被人看好。這些詩(shī)常常看起來太淺白，無論是寫還是讀都如此，就是那種所有人都寫得出的簡(jiǎn)單的押了韻的詩(shī)句。但是，他的詩(shī)現(xiàn)在又開始贏得人們的喜愛了，也許是因?yàn)樗麑?duì)人生和人性的弱點(diǎn)有銳利而坦誠(chéng)的觀察吧，也許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在離他所寫的時(shí)代（20 世紀(jì)五六十年代）有了足夠的距離，能夠更全面地看他的作品。下面是我認(rèn)為他的最好的詩(shī)中的一首：In Memory of Basil, Marquess of Dufferin and Ava, By John Betjeman (1906-1984)

紀(jì)念達(dá)費(fèi)林和阿瓦侯爵巴茲爾 約翰·貝杰曼（1906—1984）

...the long peal pours from the steeple

Over this sunlit quad

In our University City

And soaks in Headington stone.

Motionless stand the pinnacles.

Then there were people about.

Each hour, like an Oxford archway,

Opened on long green lawns

And distant unvisited buildings

And you my friend were explorer...……