夜里悄悄飄雪的冬天是迷人的。清晨遍地陽(yáng)光,冷冽刺骨的空氣讓人心生安寧歡喜。日子就這樣滑過(guò)去,一天又一天,忙碌而散漫,并不覺(jué)得辜負(fù)?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”我喜歡這樣的冬天,凜冽溫柔,如深藏在年少記憶里的一場(chǎng)春雪,在四顧寂然里,聽(tīng)見(jiàn)梅花一瓣一瓣落下來(lái)的聲音。
昨夜夢(mèng)見(jiàn)祖父的死亡。二十年了,這個(gè)老人高大、孤獨(dú)、暴烈的樣子仍歷歷在目,卻已經(jīng)二十年未曾入夢(mèng),正月初八,就是他辭世二十三年的祭日了。夢(mèng)里的場(chǎng)景卻奇怪的不是熟悉的舊屋,小妹尚年幼,獨(dú)自在祖父停靈的房間無(wú)憂睡去,我與母親怕她醒來(lái)驚嚇,守在爐火邊,通宵陪著酣睡的她。
在夢(mèng)里,她永遠(yuǎn)是年幼時(shí)細(xì)瘦病弱卻驕傲頑劣的孩子,是母親總是在擔(dān)心生病的孩子。二十年后,她在大水圍困之中獨(dú)自去建她的諾亞方舟。安妮今天微博寫(xiě)臺(tái)灣編輯讀《春宴》后的感觸,他說(shuō),每一次寫(xiě)作的過(guò)程,其實(shí)是穿透一種痛苦。因?yàn)檫@般經(jīng)歷,在現(xiàn)實(shí)中,你再無(wú)法天真地去生活。深以為信。堅(jiān)持的自省,需要勇氣,和對(duì)生活持久的信念。而萬(wàn)法皆空,夢(mèng)幻泡影,人要如何為自己找到越來(lái)越寬闊的路途。她也說(shuō),要去往哪里,五年,這是始終沒(méi)有答案的追問(wèn)。
我們都是走在沒(méi)有答案的路途上。就像那一年的新年前夜,寒夜里與他告別,天空飄下小雪花。我們?cè)谖鮼?lái)攘往的人群里轉(zhuǎn)身走散,不問(wèn)消息。
2011·1·12