百草千花寒食路,香車系在誰(shuí)家樹(shù)。
坐立不安。一個(gè)晚上,一個(gè)清晨。腦子里只裝滿了這樣一句。
有時(shí)候,一個(gè)句子突然就這樣冒出來(lái),反復(fù)盤旋,揮之不去,讓人有莫名的驚悸。就像幼年時(shí)去姑母家的途中遭遇的巖鷹,在山路轉(zhuǎn)角處突然出現(xiàn),陰鷙狠戾的黑色大鳥(niǎo),有刀鋒一樣鋒利的目光,和同樣鋒利的喙和爪子。很久之后的夜里,它突然出現(xiàn)在深黑的夢(mèng)境,目不轉(zhuǎn)睛地看著我。
看見(jiàn)有人說(shuō):百草千花寒食路,香車系在誰(shuí)家樹(shù)。很多年后被張愛(ài)玲翻譯成白話文,只是簡(jiǎn)單一句:原來(lái)你也在這里。又過(guò)很多年后“奶茶”在歌里唱:為什么用盡全身力氣卻換來(lái)半生回憶。
——唯有回憶中的那一個(gè)才是西泠松柏下的青驄少年人。這就是現(xiàn)實(shí)和理想的差距。江湖相忘和柴米油鹽都是無(wú)可奈何的失去,所有想抓住的都是支離破碎的夢(mèng)境而已。
應(yīng)了節(jié)氣的清寒,溫度日日往下降,正是“梨花風(fēng)起”?!短朴噤洝份d:洛陽(yáng)梨花時(shí),人多攜酒其下,曰“為梨花洗妝”。
憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英。
……
為什么我總是試圖說(shuō)出些什么?
2008·4·2