下午三點(diǎn)半,起身開(kāi)窗放陽(yáng)光進(jìn)來(lái),將影子斜斜拉長(zhǎng)到臥室門(mén)外。
整整一天窩在被子里,或坐或臥,開(kāi)著千千靜聽(tīng),聽(tīng)歌,看書(shū),困倦時(shí)睡去,又在渺遠(yuǎn)的歌聲里醒來(lái),茫然不知年月。外面陽(yáng)光燦爛,院子里的棋牌聲,巷子里收廢品的吆喝,有人間煙火的熱鬧,卻又都離得很遠(yuǎn)。仿佛置身舊年月的深宅大院,院墻外有浩蕩人世的光陰。這里卻只是寂靜的,后花園的繡樓閨閣上,連籠中的畫(huà)眉也冬眠著。
又仿佛鄉(xiāng)下舊歷臘月的下雪天,屋外是漫天漫地的雪片悠然飄落,白茫茫一片,天地闃寂,一無(wú)聲息。窗內(nèi)火盆里生著紅紅炭火。鉆進(jìn)父母的大床,蜷在一角聽(tīng)他們擁被而坐閑話:有哪些磨還沒(méi)有推,正月要走哪些人客,準(zhǔn)備些什么禮興。地窖的紅苕開(kāi)始爛了,肥豬要趕著殺了……有冬天的嫻靜和等著過(guò)年的喜氣。人世的光景是這樣悠長(zhǎng),沒(méi)有盡頭似的,可以等待,可以冀望。
晚上聽(tīng)新聞,才知今天是小寒。該是民諺里“三九四九,凍死老狗”的時(shí)令了吧。今年冬天陽(yáng)光來(lái)得勤快,其實(shí)并不很冷。只是咳嗽總不見(jiàn)好。
2008·1·6