春天于我是一個(gè)地理概念。

在故鄉(xiāng)溪頭，水底滑溜溜的青苔綠染上了岸邊細(xì)柳。風(fēng)一天天妖嬈，大片大片的油菜花像打翻了金色的顏料桶，潑濺得漫山遍野。桃花紅李花白，陽(yáng)光攪混了空氣里的一萬(wàn)種香料，煉制成春天的迷幻藥。我像個(gè)貪得無(wú)厭的浪子，盡日在花叢里無(wú)所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水，和蜜蜂蝴蝶爭(zhēng)搶春色。

而其實(shí)，這樣的鏡頭只是成年后的想象，是遠(yuǎn)離故土多年之后，在被高樓圍困的都市里的癔念。記憶已經(jīng)模糊，而距離年老又還早，在一個(gè)兩不著地的中間年歲，過(guò)去未來(lái)，都如同毛玻璃一樣看不分明。春天在一個(gè)懵懂少年的眼里真的停留過(guò)嗎，真的喚起過(guò)驚喜與悵惘，真的曾經(jīng)啟蒙過(guò)一個(gè)孩子心底里最初的愛情？

幼年的記憶是襤褸的。年輕的母親在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一樣走了長(zhǎng)路扛去集市，換回鹽巴和白糖。祖父的藍(lán)布長(zhǎng)衫已經(jīng)和須發(fā)一樣斑白，春天午后的陽(yáng)光里，握著篾刀的祖父，在一棵老核桃樹下昏昏欲睡。春雨淅瀝，從滑溜溜的田埂上跑回家，張開了口的布鞋被泥巴糊得沒了鼻子眼睛。

但春天從不襤褸。每一莖枝頭都?xì)g喜熱鬧，每一瓣落花都潔凈高貴。四月，一聲驚雷過(guò)后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在綠茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快將山坡的黃土掩蓋得沒了一絲痕跡。似乎山野亙古以來(lái)就是富足的桃源，從未有過(guò)冬天的荒冷與蒼涼。我生于春末夏初，芒種前后。

我知道這個(gè)句子是個(gè)病句。其實(shí)，芒種一過(guò)，就是仲夏，與春天分明已然不搭界了。

母親說(shuō)，生我的那年，故鄉(xiāng)大旱，野地里除了鋪天蓋地的紫云英什么也不生長(zhǎng)。二十歲的母親從頭到腳長(zhǎng)滿了瘡，夜里熱得無(wú)法入睡，整整一個(gè)夏天便將蚊帳支在院壩里，直到秋涼。

我常常忘記，母親為我紀(jì)年的乃是農(nóng)歷，農(nóng)歷的四月，早已經(jīng)不是春天。但我習(xí)慣了這個(gè)病句，習(xí)慣了一個(gè)一個(gè)數(shù)著春天的節(jié)氣，等待季候上的春天過(guò)完，夏天到來(lái)。似乎春天只適合等待，等待一年又老去，然后對(duì)自己說(shuō)，四月過(guò)完了，該起身了。

祖父今年整整一百歲了，去世已經(jīng)二十年。我本來(lái)想，要為他寫一篇長(zhǎng)文，可是，他正月初八的祭日過(guò)了，清明過(guò)了，農(nóng)歷三月的生日也過(guò)了。我竟一直不能動(dòng)筆。

這夜里被雷聲驚醒，腦子里竟電光石火般閃過(guò)“裂帛”這個(gè)詞語(yǔ)。想起的是簡(jiǎn)媜的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何開頭？”

2008·4·24