月色不見已經(jīng)很久了。自從搬到城外的高樓，就習(xí)慣了夜里坐在露臺上等待，等遠處黑夜的湖面上泛起的粼粼波光。有時候是雨聲，有時候是笙歌，有時候只是霓虹燈火，落在黑夜的水面上，夜氣里有奇怪的氣流幻覺，像妖異的狐，踮著腳爪跑過荒野的聲音。

明月樓高休獨倚。城市里，高樓最美好的功用，是用來看月亮。我一直想。

在小城的夜里，那么多次，我們在山上等月亮。蛐蛐兒在草叢里高一聲低一聲地唱，像是睡著了又醒過來的興奮和迷糊。月色從灌木叢中漫過來，掛在狗尾巴草的露水邊，小風(fēng)一吹就滴落下地，滲進潮乎乎的泥土里。記憶是一件越洗越褪色的舊衣，我們真的一起看過月色嗎？有時候，我懷疑所有的細節(jié)，都只是記憶一廂情愿的杜撰和修補。六月，看完了庫切的《男孩》、《青春》、《夏日》，一個始終像是在獨自告別的人，在茱莉亞的臥房和清晨的睡夢里，在家族聚會的餐桌邊，弓起緊張的身體。他年紀(jì)輕輕，卻像一個落寞的鰥夫。在《夏日》里，他選擇虛構(gòu)的死亡和死亡后的真相為自傳三部曲作結(jié)。即使是自傳，其實也是有所選擇的，選擇性遺忘，或者記錄。他說，我們都是虛構(gòu)者。

月色也會選擇來與不來，即使今夜是農(nóng)歷十五。這么多年來，我都是一個習(xí)慣選擇性遺忘的人，在聚會中不斷地因為不記得舊日話語與場景而瞬間尷尬，被人責(zé)怪，讓人失望。轉(zhuǎn)過身卻依然很快就不記得那提醒的聲音和面孔。

一位長者為我形容夜航飛過太平洋上空的壯麗，繁星浩瀚，璀璨的銀河，仿佛一伸手就可以摟入懷中。他說，那一刻想到，世界上那些研究天文物理的學(xué)者，對著這樣的星空，如何再能夠忍耐腳下人類的汲汲營營。

曾經(jīng)滄海，大抵也就是這樣。

2012·7·3