但如果機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)還是在繼續(xù)擱置中，斗、批、改不易取得應(yīng)有進(jìn)展，我這廿年所學(xué)的一切又將從破四舊的“舊文化”被完全否定，本人且因故、因病應(yīng)在精簡(jiǎn)安置之列，那就一切都不過(guò)是一種空想了。我這一生實(shí)際努力，也近于為證實(shí)空想而作。不過(guò)有的居然由無(wú)到有實(shí)現(xiàn)了，如搞創(chuàng)作，即由標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)起，竟寫(xiě)了五六十個(gè)小冊(cè)子。有的可難望完全實(shí)現(xiàn)，即這次搞文物研究，又一切由無(wú)到有，雖然又學(xué)了一大堆，但還不曾充分應(yīng)用，社會(huì)要求又變了。

我還記得五十年前在懷化楊家祠堂樓上學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)，你那時(shí)也在那里。埋頭學(xué)了幾個(gè)月即擱下了，盡管蕭選卿夸獎(jiǎng)?wù)f“有老杜味”，還是一擱五十年，誰(shuí)也不知道我還會(huì)寫(xiě)舊詩(shī)。六二年初，和一群作家上井岡山參觀，有六個(gè)作家都在寫(xiě)舊詩(shī)，看來(lái)似乎都是“內(nèi)行”，手又敏捷。我不聲不響的，在一間空空闊套房間里，試走走有卅七步長(zhǎng)，一面走一面想，末了拿出老手藝(他們沒(méi)有一個(gè)人料想到我還會(huì)這個(gè)老手藝)，寫(xiě)了四首五言舊體詩(shī)：一首叫《井岡山之清晨》，寫(xiě)井岡山印象，一首叫《慶佳節(jié)》，祝上海青年上山四年紀(jì)念。結(jié)果發(fā)表時(shí)許多人都認(rèn)為不錯(cuò)。誰(shuí)也想不到我還會(huì)這一手。他們更想不到，這是五十年前一面為蕭軍法長(zhǎng)燜狗肉一面學(xué)來(lái)的！前一首可說(shuō)是我一生寫(xiě)作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關(guān)最有意義一回工作。所以今年盡管已六十七，血壓又這么高，我似乎預(yù)感到還有些新工作待做，也可望在明日新的較好條件環(huán)境中去一一完成。好像還有些本領(lǐng)還未曾好好使用過(guò)！或許真正有新意的短篇小說(shuō)，我還有機(jī)會(huì)開(kāi)個(gè)端！

這也真近于孔子說(shuō)的“不知老之將至”，事實(shí)上卻是明知“老之已至”。孔子還說(shuō)，“血?dú)饧人?，戒之在得”，若要的是富、貴、利、祿、衣、位，的確應(yīng)存戒心，不宜貪得。若想的只是為國(guó)家社會(huì)多盡一分力，作一分工作，這即或是妄想，也應(yīng)當(dāng)不會(huì)成為過(guò)錯(cuò)，或者還可望使自己回復(fù)年青！

社會(huì)已完全翻新，舊一代同時(shí)熟人多已謝世，我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來(lái)極其平常合理的打算，今后恐不可能實(shí)現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為“現(xiàn)實(shí)”，那就是當(dāng)我被整的材料送到中央文革時(shí)，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一人看到，承認(rèn)我還“是個(gè)好人”，并未犯過(guò)什么大過(guò)錯(cuò)，廿年中且老老實(shí)實(shí)的在用《實(shí)踐論》求知方法進(jìn)行學(xué)習(xí)，一切收獲又恰恰能證明《實(shí)踐論》對(duì)文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對(duì)于主席提起過(guò)的“中國(guó)文化史研究”更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭(zhēng)取一二年時(shí)間做出點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)報(bào)答黨。一切希望都在明年，因?yàn)轶w力是否能支持到那時(shí)，即已無(wú)多大把握。若看看大姐姐多年即在二百卅左右，不出意外沖擊，也許還能活一陣，把待做工作做下去，亦未可知。