我即永遠感到恐怖

小弟、之佩：

什么時候返回自貢，紅紅近來怎么樣，我們都想知道。抽時間來點信給媽媽好。從信中，我們也可以得到些力量。信寄家中。星期天大弟回來，曉平也來，同吃了頓午飯，談了些“大聯(lián)合”事情。中小學多已上課，一般上二小時，學語錄和數(shù)學。別的一時還說不到。在報刊上，也見有提出“語文課”擬目的，只是一種建議，不可能即見諸實行。大學部門，據(jù)大哥說，也在商討中，具體實行總還要些時間。報刊上說，最好是邊教邊改。教師可不大好教！各校情形不盡相同，估計理工科或者比較好辦，文、史、哲、政、法，不大好開課。報刊上也未提起過。聽大哥說，大專院校有了五個大聯(lián)合，大哥的學校擬定為第六位。北京市大專院校一共五十八所，如何來個聯(lián)合大躍進，就十分好！外省市事多隔絕無知，本市事也并不明白具體，只能讀讀大小報刊，得知大略而已。總形勢是大好的，中央首長談話中已一再說及。是主流。支流會有曲折反復，也是必然情形。

我本已參加學習小組，一個月后忽又停頓?？赡苁歉镂慕M，將打散各戰(zhàn)斗組，各自歸入科股，由各科股推選代表，成立新的委員會。另一方面，則在整頓階級隊伍，清理反、壞、特、叛。似聞也已經(jīng)搞出了些叛字號人。傳說總理將抓各部大聯(lián)合與斗、批、改。傳聞如可靠，有些方面的人，解放或可快一些。二姨父已在受鼓勵亮相。大表哥在寫檢查，有可能年底或一月內(nèi)能解決。我們這方面，本來是最先加入毛澤東思想學習小組，正起始在組中作自我批評，一停頓，又待重新布置了。

近來心臟不好，也影響到心情。機能衰退，醫(yī)生一再警告要小心。也只能盡可能保護著，不在飲食上出事故而已。外緣較大沖擊一來，還是不可免會完事。人究竟到了年齡。向達先生身體平時比我好得多，病三天，就完了。我能支持得住，主要是無嗜好，生活比較有節(jié)制，算來六十歲后且比五十歲前還好一些。近廿年所學種種，在新社會似乎已無多大用處。群眾對我已夠好?？墒侨ツ臧嗽乱淮呜砣诵蝗潞?，我即永遠感到恐怖。世嘉父親①經(jīng)常在萬人會上斗批，還不在乎，真是習慣成自然！最最可惜，即把一點工作信心全嚷掉了。因為一切努力本來是為他們打基礎，便于將來他們用這點基礎功作墊腳石，向上向前走去，一吼什么都完了。我素來即能“任勞”而不善于“任怨”，能“處?！倍簧朴凇皯儭薄１热绻啪I緞十萬八萬擱在庫房里，五十年來無人整理，有的且擱了四五百年，誰也叫不出名字，不明白用途，時代更難詳悉。我是國內(nèi)唯一來作調(diào)查研究而取得發(fā)言權的一人。前年在政協(xié)還建議國務院，從周口店附近上方山一古廟中，調(diào)了千七百種不同材料來京，東西已到故宮。由我來整理，至多一個月，就可明白問題，編出目錄，知道時代、名稱和用途。并且知道什么可以古為今用。工作一擱下，唯一接手的只黃能馥夫婦①。問題復雜，一年半載也不會理出頭緒。另外還有三幾種工作，也有相同情形，中途停頓，未竟全功，對國家說，真可惜！