我冥頑守舊，不能接受現(xiàn)代人做的很多事。我堅信電視廣告是腐蝕人的頭腦和靈性的怪物。我也不相信心理學(xué)可以真正改變什么; 現(xiàn)代人信奉心理學(xué)和過去的人們信奉上帝一樣，都需要自身以外的某種權(quán)威為自己的生活指點迷津。一個不能固執(zhí)己見的人，定會被現(xiàn)代社會泛濫的各種商業(yè)信息洗腦，束手就擒。我難以融入外界生活，因為我信奉的人生價值早已不復(fù)存在。我每天讀書，散步，抽煙，回憶，思考，隨心所欲地幻想，睡覺，也做各種瑣碎而俗不可耐的事，比如買煙，采購食品，給鸚鵡喂食，和它說話，和吉麗爾一起削土豆皮、切碎胡蘿卜??我過去的積蓄使我隱居后不必太為衣食犯愁，但也與奢侈不沾邊。好在我從小就習(xí)慣了貧窮，對物質(zhì)要求并不高。如果說我的隱居生活和修道院里的生活很相似，真的并不為過。我每天散步必穿的那件深灰色風(fēng)衣還是五十年代的物件，下擺早已磨破，但我一點也不在乎，因為它已是我身體的一部分，我從未想過要換掉它。

兩星期前，吉麗爾為我寫完這封信之后不久，就因為肺炎住進了醫(yī)院。沒想到并發(fā)癥讓她再也沒有回來，她竟然先我而去了！我的悲痛無法言喻。她是上帝派來照顧我的天使，現(xiàn)在她和謝爾蓋都走了，我也理所當(dāng)然地要走了。誰能告訴我一個繼續(xù)活下去的理由嗎？絕對沒有了。

好了，我想說的話就是這些。是的，把它們說出來的確讓我輕松了不少。你真是個聰明人，既得知了陌生人的隱私，又使他們借此卸下了沉重的心頭負(fù)擔(dān)。

不過，最后我很想抱歉地問一句，你真的相信我的生活里有吉麗爾這個人嗎？不，我從來都沒有過什么女傭，吉麗爾只存在于我的幻想里。事實是，我完完全全是一個人生活了幾十年，幾十年如一日地走到了今天，因為我的生活里早已容不進任何人，除了寵物謝爾蓋。但我又一直幻想能有這樣一個人陪伴我--這很矛盾，是不是？在我位于歐洲的老家，我很小就喜歡獨自坐在窗前，在腦中把眼睛看見的一切令人不愉快的東西變成美麗而神秘的存在，比如把院子里的那堆垃圾幻想成一片布滿了帆船的海洋。我只能說，這個兒時的習(xí)慣跟了我一輩子，我到現(xiàn)在也不能沒有它而生活一天。吉麗爾就是我，我就是她。