我的生活從那天起就被改變,充滿了令人敬畏、神秘和興奮的信息--伊娃后來也是這樣告訴我她自己當時的感覺的。我們在穿過走廊經(jīng)過各個辦公室時,在與別人說話時,或者在開會時,總在尋找對方的眼睛。我們無法抗拒地相愛了。就像來自宇宙的一種神秘驅動力在促使我們完成這件事,使得我們的相愛似乎更理所當然,更平靜和執(zhí)著。和伊娃在一起時,語言是多余的,我們只需看一眼對方,心里就已經(jīng)有了想要的答案。我們開始在傍晚下班后去最近的海邊散步,或乘輪渡去斯坦騰島,當然這些都需要找借口瞞著黛比和孩子們。奇怪的是,我這樣做時,卻并沒有感到太多的猶豫和內疚。我意識到自己對伊娃的愛與對黛比的愛很不同,好像是在于前世和今生的區(qū)別。我們迷戀對方的智慧和身體,渴望接觸,就像兩個孩子,可以完全無拘無束地在對方面前呈現(xiàn)完整的自我,包括頭腦和軀體。我們在一起的時候話說得并不多,只是強烈地需要對方的陪伴,哪怕只是靜靜地互相依靠著,什么也不說。
可我依然愛著黛比,我不可能不愛她。她的一切都讓人無可挑剔,并沒有因為伊娃的出現(xiàn)而有任何減弱或改變。她從來也不懷疑我下班后遲歸使用過的任何借口,始終不變地愛著我和我們的家。有時我甚至懷疑,她是真的察覺不到我和伊娃的任何蛛絲馬跡,還是因為對我的了解和愛而一直在施與大度和寬容?如果是因為后者,我應該感到無地自容;但我同時也知道,放棄伊娃如同放棄我的生命,正如同我遇到了伊娃也不可能放棄黛比一樣。我這里說的不可能,并不是指道德上的出格和違背,而的確是因為我對黛比的愛并沒有一點改變。我想,上帝讓我們生而具有神性,而它最集中地體現(xiàn)在男女之情的神秘性和不可解釋的本質里。
從我們認識的第一天起,伊娃就很少過問我和黛比的生活,也從來不對我們之間的關系有任何怨言和要求。她只是感激地享受著和我在一起的每一個時刻。兩年后,伊娃懷孕了。我為她在上西城的86街租了一套公寓。不久我們有了一個極為可愛的女兒咕咕。咕咕長得美麗而精致,聰明過人,活潑得像一個從畫上跑出來的小精靈。
就這樣,我在我愛的兩個女人和兩個家庭之間生活了30多年。在這期間,我不無掙扎和自責,也多次在喬裝后去教堂虔誠地懺悔,但是我知道我不能放棄我生活中的這兩個女人中的任何一個,就如同我不能單一地選擇黑天或是白夜,月亮或是太陽一樣。
兩個女人都深愛著我,我也同樣程度或更深地愛著她們。我愛我聰明而善良的兒子拜倫和托馬斯,也愛我可愛的女兒咕咕。人生一世匆匆而過,我不后悔自己的選擇,也不想說應該和不應該,對或不對。我只知道我必須感謝我今生遇到的這兩個女人,以及她們給我的愛。