前言

提到人生的意義，有人可能會想起耳熟能詳?shù)拿苏Z錄，長輩告知的倫理教誨，或是哲學大師們對此進行的深奧的理論探討和難有定論的曠世之爭。但很少有人知道人生的意義在臨終者的心里又是怎樣的？他們在那一刻的想法與平時有什么不同？對活著的人又有哪些啟示？

多年前，我在紐約大學讀心理學研究生，論文選題是人類的懺悔心理。一直以來，我對人類內(nèi)心隱藏的秘密比對人的心理應該如何健康發(fā)展更感興趣。相對來說，一個人的懺悔之心往往集中表現(xiàn)在他的臨終之際，而不是當他擁有健康、財富和社會地位之時。所以中國人說：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。西方人的說法也很接近：臨終之人無謊言（No one lies at his deathbed）。

為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，我首先去了藏書無數(shù)的紐約市公共圖書館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到的東西基本僅限于名人的臨終遺言。而這些名人在生命的最后一刻留下的話，雖不乏哲理與智慧，幽默與詼諧，但他們在彌留之際說出的只能是只言片語，較完整的懺悔幾乎沒有。此外，這些歷代名人留下的遺言也并不能代表蕓蕓眾生在臨終時對自己生命的懺悔和反思。

我開始重整思路。這時，一個閃念突然擊中了我--為何不搜集這個城市里的真人臨終遺言作為第一手材料？生活在大千世界里，尤其是紐約，哪個人沒有故事？我相信，每個人的生活里都有只屬于他自己的秘密，無論是貴為總統(tǒng)還是一介郵差，無論是富賈名流還是市井百姓，也無論是黃毛小童還是耄耋老人。秘密有大有小，越是難于啟齒和需要懺悔的，就隱藏得越深，越久。而到了生命盡頭，一切都不能再等，因為死亡將結(jié)束一切。所以，一個人如果到了這時還不能卸下多年的心理重負，一吐為快，實為人生最痛苦的事情之一。而我想做的，就是為那些已知自己將不久于世，卻仍有話不能對任何人講的人們，提供一個安全可靠的方式，讓他們毫無保留地把自己生命中深藏的秘密、懺悔和人生感悟表白出來。我知道，能讓他們放下顧慮這樣去做的關鍵就是匿名。于是，我花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一個小廣告：

征求匿名臨終遺言：如果你在臨終前仍有話不能說，請放心地把你的秘密和心愿匿名托付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們?nèi)ヌ焯?，因為它們只屬于塵世。來信請寄:靈魂保險箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx.

開始實施這一計劃的那天剛下了大雪，當我把裝有廣告內(nèi)容和支票的信封扔進路邊的郵箱后，才忽然對自己這一突發(fā)的奇想感到有些懷疑和不安。我到底在做什么？結(jié)果會怎樣？一定有人認為這是瘋狂之舉??但直覺告訴我，一定會有人來信，因為這里是紐約。