在中國(guó)遼闊的版圖上，C市只是毫不起眼的一小塊。然而，這一小塊卻不得不裹挾在歷史前進(jìn)的洪流中，跌跌撞撞地向前奔跑著。城市化，是當(dāng)下中國(guó)最關(guān)注的話題。城市的管理者們把它叫做發(fā)展。對(duì)于一切阻礙所謂“發(fā)展”的東西，均被視為洪水猛獸，比如那些低矮陳舊的樓群，在管理者們看來(lái)，就像瘡疤一樣丑陋不堪。

于是，那些瘡疤被粗暴地揭開(kāi)，伴隨著劇烈的刺痛，在那些紅肉上覆以更加鮮亮的繃帶，全然不顧那下面是否還有膿血和暗疾。

在這個(gè)過(guò)程中，我們失去的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是土地和家園。

如今，作為一塊即將被揭開(kāi)的瘡疤，富民小區(qū)里的絕大多數(shù)住宅已經(jīng)人去樓空。只有少數(shù)住戶還在堅(jiān)持，試圖換取更多的拆遷補(bǔ)償款。園區(qū)里的所有樓體上都用刺目的紅色噴上大大的“拆”字，加之?dāng)嗨當(dāng)嚯?，即使在熙熙攘攘的清晨，富民小區(qū)內(nèi)仍舊空無(wú)一人，宛若戰(zhàn)后的廢墟一般。

一個(gè)原住民匆匆穿過(guò)滿是碎磚和瓦礫的小路，直奔某棟樓房而去。一條覓食的流浪狗在成堆的建筑垃圾中沒(méi)精打采地尋找著，見(jiàn)到他，也不躲避，反而略帶興奮地?fù)u搖尾巴，似乎想討得他的歡心，換一個(gè)不必風(fēng)吹雨淋的住處。

他似乎見(jiàn)過(guò)這條狗，記得是園區(qū)里某個(gè)居民家的寵物。大家都拿到補(bǔ)償款，外出尋找租住地的時(shí)候，這條狗也像身后的樓房一樣，被遺棄在這里。

空蕩蕩的園區(qū)里，一個(gè)單調(diào)的女聲在一遍遍地重復(fù)“配合依法拆遷是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)……”之類的廢話。他站在七號(hào)樓下，扭頭看看懸掛在樓頂?shù)母咭衾龋訍旱剡艘豢?，罵了一句臟話之后就沿著戶外樓梯爬了上去。

他惦記著家里那扇剛安好不久的防盜門，在同樣遍布雜物的樓梯間拾階而上。轉(zhuǎn)入四樓，他就看到自家那扇墨綠色的鐵門。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然無(wú)恙。他滿意地拍拍它，掏出鑰匙……

突然，他意識(shí)到余光中出現(xiàn)了一個(gè)原本不該存在的東西。

在他右側(cè)本是一條空蕩蕩的走廊，此時(shí)……