暑假的師大顯得空空蕩蕩。方木頂著太陽(yáng)在校園里走著，兩邊是熟悉的教學(xué)樓、食堂、體育場(chǎng)，也有陌生的、嶄新的宿舍樓。方木像一個(gè)初來(lái)者一樣?xùn)|張西望，心中的感覺(jué)與其說(shuō)是倍感親切，不如說(shuō)是悵然若失。

暑假已經(jīng)過(guò)去三周了，方木回到C市的家里后，每天都努力做一個(gè)聽話的好孩子。今天在家里幫助媽媽打掃衛(wèi)生，方木意外地發(fā)現(xiàn)了很多小時(shí)候的衣服、玩具。坐在地上興致勃勃地?cái)[弄了半天，還費(fèi)盡力氣穿上了一件小學(xué)時(shí)的校服給媽媽看，逗得媽媽哈哈大笑。收拾到最后，看見了自己兩年前用過(guò)的拐杖，想了想，坐車去了師大。

二舍如今已是一座現(xiàn)代化的七層學(xué)生公寓。方木依然坐在門前的花壇上，凝視著面前這座高樓。身邊是不知名的鮮花的淡淡香氣，偶爾有蜻蜓飛過(guò)來(lái)，大膽一點(diǎn)的，還會(huì)落在方木的身上。太陽(yáng)很亮，方木不得不瞇縫著眼睛看著貼著瓷磚、閃閃發(fā)光的二舍。左上方，三樓左側(cè)已經(jīng)不再是那兩扇搖搖欲墜的木質(zhì)窗戶，宿舍里的人大概都回家了，塑鋼窗緊緊地關(guān)著。方木看了一會(huì)兒，起身走向二舍的大門。

油漆斑駁的鐵皮門已經(jīng)被兩扇鋼化玻璃門取代，地上是光可鑒人的大理石，走進(jìn)去，一股涼氣撲面而來(lái)。值班室里，一個(gè)四十歲左右的中年婦女拎著織了一半的毛衣探出頭來(lái)。方木沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直上了臺(tái)階。她將信將疑地看了看方木，縮了回去。

左轉(zhuǎn)，上三樓。面前的走廊已是十分陌生。352寢室原來(lái)的位置現(xiàn)在是一個(gè)樓梯間。兩側(cè)的宿舍都被堅(jiān)實(shí)的防盜門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。方木站在走廊里有些手足無(wú)措。忽然，身后的一個(gè)宿舍開了門，一個(gè)赤裸上身，只穿著短褲、拖鞋的男生端著臉盆鉆了出來(lái)，看見方木，好像嚇了一跳，接著就皺著眉頭問(wèn)：“同學(xué)，你找誰(shuí)？”

方木看了看他鉆出來(lái)的那間宿舍，349。

“352寢室在哪里？”

“352？”男生愣了一下，“三樓沒(méi)有352宿舍，你瞧，”他指著兩側(cè)的宿舍門，“349，350，351，353，沒(méi)有352寢室?！?/p>

“為什么？”