重慶黃山官邸。這里生機(jī)盎然，空氣清新，一到春天就是滿山的桃紅和火焰般的山茶花。自南京陷落以后，國(guó)民政府遷都重慶，這里是蔣介石委員長(zhǎng)的住處。當(dāng)時(shí)蔣在重慶有四處官邸，這是其中之一。領(lǐng)袖的官邸，與國(guó)家淪陷、國(guó)家強(qiáng)弱沒有關(guān)系；這里既不比南京的幾處官邸差，也不比美國(guó)的白宮、英國(guó)的唐寧街十號(hào)遜色。領(lǐng)袖總是領(lǐng)袖，只要能當(dāng)上領(lǐng)袖，不管當(dāng)上什么膚色、民族的領(lǐng)袖，都可以享受到世界一流的衣、食、住、行。雖然所統(tǒng)治的民眾大相徑庭。所以，我歷來(lái)贊成各國(guó)領(lǐng)袖之間握手言歡，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲碾A級(jí)兄弟；各國(guó)民眾之間，既不必聯(lián)合，也沒什么可說(shuō)的。即使發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，也不可怕，世界上最后一顆炮彈，才落在領(lǐng)袖的頭上。如果發(fā)生世界性的核戰(zhàn)爭(zhēng)，最后剩下的，就是各國(guó)的幾位領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄冞@時(shí)住在風(fēng)景優(yōu)美的地球上空，掌握著核按鈕。掌握按鈕的人，歷來(lái)是不會(huì)受傷害的。黃山官邸以云岫樓和松廳為中心結(jié)構(gòu)，蔣住云岫樓，儀態(tài)萬(wàn)方的宋美齡住松廳。當(dāng)然，夜間就難說(shuō)了，如果兩人有興致的話。在兩處住宅之間的低谷里，專門挖有防空洞，供蔣、宋躲他們階級(jí)兄弟日本天皇陛下的飛機(jī)。至于蔣、宋的日常生活，這不是我們所能想象的，反正整日地吃喝，比五十年后我們十二億人中的十一億九千九百九十九萬(wàn)人還要好，還要不可想象。雖然蔣只喝白水，不飲酒、不抽煙，安假牙，信基督，但他也肯定知道，榆樹皮和“霉花”，是不可吃的，可吃的是西餐和中餐中的各種菜系。一九四二年，蔣與他的參謀長(zhǎng)、美國(guó)人史迪威發(fā)生矛盾，在黃山官邸吵嘴，即要不歡而散，宋美齡挽狂瀾于既倒，美麗地笑著說(shuō)：

“將軍，都是老朋友了，犯不著這樣慪氣。要是將軍能賞光到我的松廳別墅去坐一坐，將會(huì)喝到可口的咖啡!”

這是我在一本書上讀到的。讀到這里，我對(duì)他們吵不吵嘴并不感興趣，反正吵嘴的雙方都已經(jīng)去了，不在這個(gè)世界上了。我注意到：一九四二年，中國(guó)還是有“可口的咖啡”，雖然我故鄉(xiāng)的人民在吃樹皮、柴火、稻草和使人身體中毒發(fā)腫的“霉花”，最后餓死三百萬(wàn)人。當(dāng)然，這樣來(lái)故意對(duì)比，說(shuō)明我這個(gè)人無(wú)聊，把什么事情都弄得庸俗化。我也知道，對(duì)一個(gè)泱泱大國(guó)政府首腦的要求，不在他的夫人有無(wú)有咖啡，只要他們每天不喝人血(據(jù)說(shuō)中非的皇帝就每天喝人血)，無(wú)論喝什么，吃什么，只要能把國(guó)家治理好，就是一個(gè)民族英雄和歷史偉人。我在另一本書上看到，蔣為了拉攏一部地方武裝，對(duì)戴笠說(shuō)：“你去辦一辦。記住，多花幾個(gè)錢沒關(guān)系?！边@錢從何而來(lái)呢？我只是想說(shuō)，一九四二年，當(dāng)我故鄉(xiāng)發(fā)生大旱災(zāi)、大饑餓的消息傳到黃山官邸時(shí)，蔣委員長(zhǎng)對(duì)這消息不該不相信。當(dāng)然，也不是不信，也不是全信，他說(shuō)：可能有旱災(zāi)，但情況不會(huì)這么嚴(yán)重。他甚至懷疑是地方官員虛報(bào)災(zāi)情，像軍隊(duì)虛報(bào)兵員為了吃空額一樣，想多得一些救濟(jì)糧和救濟(jì)款。蔣委員長(zhǎng)的這種態(tài)度，在幾十年后的今天，受到許多書籍的指責(zé)。他們認(rèn)為委員長(zhǎng)不體察民情、不愛民如子、固執(zhí)等。他們這種愛民如子、橫眉冷對(duì)民賊獨(dú)夫的態(tài)度，也感染了我的情緒。但當(dāng)我冷靜下來(lái)，我又是輕輕一笑。這時(shí)我突然明白，該受指責(zé)的不是委員長(zhǎng)，而是幾十年后這些書的自作聰明的作者。是侍從在夢(mèng)中，還是丞相在夢(mèng)中？侍從在夢(mèng)中。不設(shè)身處地，不身居高位，怎么能理解委員長(zhǎng)的心思？書籍的作者，不都是些百無(wú)一用的書生嗎？委員長(zhǎng)連委員長(zhǎng)都當(dāng)上了，頭腦不比一個(gè)書生聰明？是書生領(lǐng)導(dǎo)委員長(zhǎng)，還是委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)書生？是委員長(zhǎng)見多識(shí)廣，還是書生見多識(shí)廣？一切全在委員長(zhǎng)——萬(wàn)般世界，五萬(wàn)萬(wàn)百姓，皆在委員長(zhǎng)心中。只是，當(dāng)時(shí)的委員長(zhǎng)的所思所想，高邈深遠(yuǎn)，錯(cuò)綜復(fù)雜，并不被我們所理解。委員長(zhǎng)真不相信河南有大旱災(zāi)、旱災(zāi)會(huì)餓死人嗎？非也。因?yàn)閺奈瘑T長(zhǎng)的出身考察，相對(duì)于宋美齡小姐來(lái)說(shuō)，委員長(zhǎng)還算是苦出身。委員長(zhǎng)自己寫道：