這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進行的旱情采訪。據(jù)河南省志載,延津也是當時旱災(zāi)最嚴重的縣份之一。但我這些采訪都是零碎的,不完全、不準確的,五十年后,肯定夾雜了許多當事人的記憶錯亂和本能的按個人興趣的添枝或減葉。這不必認真。需要認真的,是當時《大公報》重慶版派駐河南的戰(zhàn)地記者張高峰的一篇報道。這篇報道采訪于當年,發(fā)表于當年,真實可靠性起碼比我同鄉(xiāng)的記憶更真實可靠一些。這篇報道的標題是:《豫災(zāi)實錄》。里邊不但描寫了旱災(zāi)與饑餓,還寫到饑餓的人們在災(zāi)難里吃的是什么。這使我深深體會到,翻閱陳舊的報紙比到民間采訪陳舊的年頭便當多了。我既能遠離災(zāi)難,又能吃飽穿暖居高臨下地對災(zāi)難中的鄉(xiāng)親給予同情。
這篇報道寫于一九四三年一月十七日。
△記者首先告訴讀者,今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命?!氨鄣谝弧钡墓鈽s再沒有人提起,“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。
△河南今年(指舊歷,乃是一九四二年)大旱,已用不著我再說?!熬葷?zāi)”這偉大的同情,不但中國報紙,就是同盟國家的報紙也印上了大字標題。我曾為這四個字“欣慰”,三千萬同胞也引頸翹望,絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光。希望究竟是希望,時間久了,他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。
△河南一百十縣(連淪陷縣份在內(nèi)),遭災(zāi)的就是這個數(shù)目,不過災(zāi)區(qū)有輕重而已,茲以河流來別:臨黃河與伏牛山地帶為最重,洪河汝河及洛河流域次之,唐河淮河流域又次之。
△河南是地瘠民貧的省份,抗戰(zhàn)以來三面臨敵,人民加倍艱苦,偏在這抗戰(zhàn)進入最艱難階段,又遭天災(zāi)。今春(指舊歷)三四月間,豫西遭雹災(zāi),遭霜災(zāi),豫南豫中有風(fēng)災(zāi),豫東有的地方遭蝗災(zāi)。入夏以來,全省三月不雨,秋交有雨,入秋又不雨,大旱成災(zāi)。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望,將收之際竟一場大霜,麥粒未能灌漿,全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤,汪洋泛濫,大旱之后復(fù)遭水淹,災(zāi)情更重,河南就這樣變成人間地獄了。
△現(xiàn)在樹葉吃光了,村口的杵臼,每天有人在那里搗花生皮與榆樹皮(只有榆樹皮能吃),然后蒸著吃。在葉縣,一位小朋友對我說:“先生,這家伙刺嗓子!”