8

我有一把檀香扇，精致纖細(xì)芳香，宛如葫蘆花的苞蕾。我喜歡穿絲綢的衣裳。我很小的時(shí)候就愛(ài)跟著養(yǎng)母到絲綢店去。一匹緊裹著的絲綢，在女老板軟綿綿的手指中滑落，它們明暗交替，像水一樣冰涼，像月光一樣柔滑，當(dāng)它們發(fā)出裂帛一般的斷裂聲時(shí)，從中間層層顯示出了美麗的山谷和云朵，那些漫天翻卷的花紋，像葡萄葉，像鳥(niǎo)，像銀箔，那是一種無(wú)法模擬的美。少女時(shí)代的我不敢去碰那些絲綢，我很怕它們是一些不真實(shí)的東西，一碰，就要消失。

我的第一件綢衣是養(yǎng)母給的，是件舊絲綢旗袍。那個(gè)晚上養(yǎng)母把它從箱底拿出來(lái)的時(shí)候，那些絞絲盤(pán)金大花在燈光下亮閃閃地發(fā)出樟腦的氣息，那氣息紛紛揚(yáng)揚(yáng)地彌漫了整個(gè)房間，那些陳舊的花朵一朵一朵地綻開(kāi)層層波浪。我在養(yǎng)母復(fù)雜的目光下穿上它，在鏡中，我分明發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)陳年舊夢(mèng)，那種美呈現(xiàn)出一種古舊的魅力，盤(pán)金的花朵像舊照片一樣發(fā)出赭石的顏色。那時(shí)我才十四歲，可那件旗袍在我尚未發(fā)育成熟的身體上并不顯得肥大，實(shí)際上它非常合身，只是長(zhǎng)了許多，可以想象當(dāng)年它的主人相當(dāng)苗條，那個(gè)相當(dāng)苗條的女人不會(huì)是我的養(yǎng)母，我想。

養(yǎng)母微微一笑：“你可真像她。”

我問(wèn)：“像誰(shuí)？你說(shuō)我像誰(shuí)？”

養(yǎng)母又是一笑：“其實(shí)也不太像，你看這是她二十歲的時(shí)候穿的，你二十歲的時(shí)候就不一定穿得上。她長(zhǎng)得又高又苗條，不是瘦，是苗條，現(xiàn)在的女人要么胖得像豬，要么一身排骨，根本不懂得什么叫苗條。就這么說(shuō)吧，她腰身細(xì)得像瓶子口，可是連一根骨頭也看不出來(lái)，我年輕時(shí)也就算是好的了，可她一出來(lái)，我就得躲出去，不然看不得呀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她走路，就不知道什么叫風(fēng)擺楊柳，那種媚氣，慢說(shuō)是男人，真真是我見(jiàn)猶憐呢。”

我笑道：“姨媽說(shuō)得過(guò)了，什么女人，就敢把姨媽這樣的給比下去？”

養(yǎng)母差一點(diǎn)中了我的圈套，急著找照片，可是忽然之間，清醒了似的坐下，喝一口涼茶，悠悠地說(shuō)：“你也用不著著急，有一天，你會(huì)知道她是誰(shuí)的?！?/p>

我的養(yǎng)母羅冰在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是一位著名的女指揮員，而養(yǎng)父是養(yǎng)母的部下。從我記事起就知道養(yǎng)母身體不好。養(yǎng)母羅冰一直在各種各樣的療養(yǎng)院里養(yǎng)病。羅冰患有各種慢性疾病，而且不能生育，但我始終認(rèn)為，養(yǎng)母羅冰是世界上少數(shù)真正美麗的女人之一。這種女人即使三災(zāi)八難被榨干了汁水剩了骨頭，那么骨頭也是真正的冰雪質(zhì)地非同凡響。羅冰有一種病態(tài)美，我難以想象像她那么病懨懨的樣子能夠指揮戰(zhàn)場(chǎng)上的千軍萬(wàn)馬。但是這個(gè)事實(shí)卻被養(yǎng)父無(wú)數(shù)次地證實(shí)了。養(yǎng)父最大的嗜好便是炫耀養(yǎng)母的功績(jī)。養(yǎng)母羅冰是我一生中最早遇到的女權(quán)主義者，走進(jìn)養(yǎng)母家的各種男人臉上都掛著尊敬與欽佩，是由衷的，而不是被迫的，這使我感到驕傲。