4
羽是在一個和風(fēng)拂面的春日清晨找到金烏的。那是這座城市里最早的高層樓房,在她按了三遍門鈴之后,有一個女人探出頭來,羽眼前一亮,正是那個仙女——那個棕色眼睛的電影明星。羽已經(jīng)想念她許多年了。
金烏的容貌和裝束可以用“艷麗”來形容。金烏的一頭長發(fā)都梳向后面,挽成了一個棕色的大發(fā)髻,金烏的前額明亮飽滿,看上去像個洋姑娘。杏黃色的唇膏使她的皮膚與嘴唇的色彩反差十分鮮明,羽注意到她的皮膚像嬰兒一樣?jì)赡郏鞴庖绮?。相比之下,羽的皮膚則過早地呈現(xiàn)出枯敗的征兆。雖然如此,金烏仍然是個風(fēng)華正茂的女人,而羽卻仍然是個不修邊幅的女孩。
年齡是個奇怪的指數(shù)。它并不因頭發(fā)的黑白,皺紋的多少而改變,皮膚、頭發(fā),甚至容貌等等軟件都不足以說明年齡。年齡是硬件的構(gòu)成。自古以來有多少美女因懼怕年齡而想出種種美容的手段,但最后無一不以失敗告終。從最初紅色的礦物粉到現(xiàn)在香奈兒的高級胭脂,統(tǒng)統(tǒng)對于掩飾年齡起一種掩耳盜鈴的作用。但無論是多么聰明的女人都這么一如既往地自欺下去,無怨無悔。最好誰也不要去揭破真相,因?yàn)檫@個世界本身就是混沌的,它是一條灰色的河流;最好誰也不要打破已有的格局,因?yàn)橐延械母窬质墙?jīng)過幾千年的循環(huán)往復(fù)而自然形成的,要打破它不但要付出生命的代價,而且絲毫于事無補(bǔ)。真理在實(shí)際生活中有時會變成笑話。假如你真實(shí)地告訴一個女人她有多么老多么丑,那么她會恨你入骨,會在你完全預(yù)料不到的時候,會在你自以為她早已忘卻的時候,給你致命一擊。而且會有許多你意想不到的人在一個晚上統(tǒng)統(tǒng)變成了你的敵人,譬如一位曾經(jīng)賺了她很多錢的美容師,譬如那些靠化妝品發(fā)家的老板……他們一向費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行美麗的欺騙,而你,卻用一句話來終止他們的謊言——他們的生計(jì)和飯碗。
這個世界的欺人與自欺是個陷阱,危險而美麗,最好別靠近它。
當(dāng)時羽注意到金烏穿著一套藍(lán)絲綢的睡衣睡褲,是那種極艷麗的碧藍(lán),那種藍(lán)使她驟然想起她家門前那口清澈的湖。那時她天天坐在黃昏的湖邊,總是想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。有些時候她會看到那只巨蚌在悄悄地開啟,她總是看不清那里面到底藏著什么。有一天她忽然覺得那其實(shí)不是一只蚌,而是一些黑色羽毛粘在了一個蚌形的金屬架上,那是一個戲劇,是一個女人的披風(fēng)。躲在里面的女人是真正的幕后人,她自愿地把自己封閉在羽毛的監(jiān)獄里,是一種隔離,更是一種保護(hù)。
她很像眼前這個女人。