自序

在接受各種采訪，被問(wèn)到“迄今為止您最滿意的作品是哪一部”時(shí)，我從來(lái)不裝腔作勢(shì)地說(shuō)什么“是下一部”，而是毫不猶豫地回答：“《羽蛇》”。

這原因有很多，首先，因?yàn)閯e的作品是用筆寫(xiě)的、用腦寫(xiě)的，甚至用心寫(xiě)的，但是，《羽蛇》是用血寫(xiě)的。它使我長(zhǎng)期以來(lái)敝帚自珍的健康身體亮起了多個(gè)紅燈。寫(xiě)《羽蛇》的前后我的身體判若兩人：對(duì)它的字斟句酌與反復(fù)錘煉，使我一直很好的眼睛出了差錯(cuò)，甚至使我的心電圖上出現(xiàn)了可怕的S-T段改變。

還因?yàn)閷?xiě)《羽蛇》耗去了我整整三年的時(shí)間，而構(gòu)思則更早，可以說(shuō)，這是我一生想寫(xiě)的一部書(shū)。當(dāng)它完成之后，我甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都惶惶不可終日，“找不著北”！

還因?yàn)樗鼘?duì)于“母親”以及其他神圣的字眼進(jìn)行了迄今為止最為大膽的顛覆。也許這套被某些狹義的女性主義者認(rèn)為是喪失女性立場(chǎng)，但我認(rèn)為，當(dāng)“母性”一旦成為“母權(quán)”，它就變得與父權(quán)一樣可憎，甚至更為可憎。

還因?yàn)樗鼘?xiě)了五代女人的歷史。特別是真實(shí)地毫不媚俗地記錄了我們這一代人的歷史，這就給我們應(yīng)該是十分熟悉了的著名的健忘機(jī)制提供了一種個(gè)人的備忘錄。

更因?yàn)樗臅r(shí)乖運(yùn)蹇——這部令我耗盡心力與庫(kù)存的作品受到了冷遇。盡管有著名批評(píng)家戴錦華、季紅真、陳曉明、馬相武、謝有順、賀桂梅、李敬澤等人精彩的評(píng)論文章，也盡管有文壇知音們的高度評(píng)價(jià)，如“本世紀(jì)末中國(guó)最好的小說(shuō)”、“中國(guó)女性文學(xué)的創(chuàng)紀(jì)錄者”、“一九九八年最佳長(zhǎng)篇”之類(lèi)的民間桂冠（持此種說(shuō)法的包括我從未謀面的詩(shī)人沈奇等人，在此我要向他們表示由衷的謝意）。但是，由于某種可以理解的原因，它命定地站在了被寵愛(ài)的社會(huì)語(yǔ)境之外，落落寡合，遺世孤立。為此，我更深地珍愛(ài)它。

二○○三年，臺(tái)灣省聯(lián)經(jīng)出版社把《羽蛇》作為重點(diǎn)圖書(shū)隆重推出，經(jīng)過(guò)一位美麗的女詩(shī)人、認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯顏艾琳小姐之手，《羽蛇》以更加妖嬈凄美的姿態(tài)問(wèn)世。北美多維網(wǎng)及加拿大《星星生活周刊》立即作出了反應(yīng)。在連篇累牘的評(píng)論中，有一位批評(píng)家毫不含糊地說(shuō)：《羽蛇》是屬于世界的。這句話如同一道電光，燭亮了我暗淡已久的心。

《羽蛇》講了一個(gè)血緣的故事，一個(gè)母與女的故事，也許還有更多。一個(gè)敏感、重情、真實(shí)、極易受傷的女孩，一個(gè)深?lèi)?ài)著自己母親的女孩，在一天忽然發(fā)現(xiàn)，媽媽不愛(ài)她！于是女孩避開(kāi)人群走向自己的世界。在那個(gè)世界里，因?yàn)樘o，她聽(tīng)到了一種冥冥中的耳語(yǔ)。從六歲到十三歲期間，她的行為一直受那神秘的耳語(yǔ)左右，以至于她的許多行為讓人覺(jué)得莫名其妙不合情理。后來(lái)她明白了，她被母親拋棄的結(jié)果是被神接納了。一個(gè)孩子，一個(gè)未經(jīng)污染不諳世事的心靈，與神祇離得很近。

許多年之后，女孩變成了女人。女孩變成女人之后就被神拋棄了。女人被母親與神雙重拋棄的結(jié)果，是伴隨恐懼流浪終生。

但是我們終于懂得，每一個(gè)現(xiàn)代人都是終生的流浪者。如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中。我們懂得了這個(gè)道理，但是付出了比生命還要沉重的代價(jià)。

我們仿佛是不幸的：生長(zhǎng)在一個(gè)修剪得同樣高矮的苗圃里，無(wú)法成為獨(dú)異的亭亭玉立的花朵；為了保證整齊劃一，那些生得獨(dú)異的花朵，都注定要被連根拔去，盡管那根莖上沾滿了鮮血，令人心痛。有幸保留下來(lái)的，也早已被改良成了別樣的品種，那高貴的色彩在被污染了的空氣侵蝕下，注定變得平庸。

我們仿佛又是幸運(yùn)的：在當(dāng)今的世界上，還有哪一國(guó)的同齡人可以有我們這樣豐富的經(jīng)歷？童年時(shí)我們沒(méi)有快樂(lè)，少年時(shí)我們沒(méi)有啟蒙，青年時(shí)我們沒(méi)有愛(ài)情，中年時(shí)我們沒(méi)有精神，老年時(shí)我們沒(méi)有歸宿——今天的許多寵兒們聞所未聞的什么大字報(bào)、批斗會(huì)、通緝令……都曾經(jīng)走馬燈似的從我們年輕的眼前飛馳而過(guò)。那真是神話般的敘事，那一切都是發(fā)生了的，盡管有著著名的健忘機(jī)制。但是那一切卻深深地鐫刻在那個(gè)女孩以及許多同代人的記憶之中。

于是，在上世紀(jì)末的黃昏，我們可以找出一張仿舊紙，在上面記下聽(tīng)到、看到和經(jīng)歷過(guò)的一切，立此存照?；蛘?，僅僅作一場(chǎng)游戲。

死去了的，永不會(huì)復(fù)活。我們也不希望他復(fù)活，還魂之鬼永遠(yuǎn)是丑惡的。

但我們還是忘了，從所羅門(mén)的膽瓶里飛出來(lái)的魔鬼再也飛不回去了。我們把它禁錮了許多年，每禁錮一分鐘，它的邪惡就會(huì)十倍百倍地增長(zhǎng)。它的邪惡浸潤(rùn)在這片土地上，它毒化了這片土地。它充分展示了另一種血緣中的殺傷力與親和力，那是土地與人的血緣關(guān)系。于是，在我們這個(gè)有了高速路、網(wǎng)絡(luò)對(duì)話與電子游戲的時(shí)代，形而上的、精神的、靈魂的土壤是不是卻變得越來(lái)越貧瘠了？

而羽蛇象征著一種精神、一種支撐著人類(lèi)從遠(yuǎn)古走向今天卻漸漸被遺忘了的精神。太陽(yáng)神鳥(niǎo)與太陽(yáng)神樹(shù)構(gòu)成遠(yuǎn)古羽蛇的意象。在古太平洋的文化傳說(shuō)中，羽蛇為人類(lèi)取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰。羽蛇與太陽(yáng)神鳥(niǎo)金烏、太陽(yáng)神樹(shù)若木以及火神燭龍的關(guān)系，構(gòu)成了她的一生。一生都在渴望母愛(ài)的羽喪失了其他兩種可能性。那是熔化在一起的真愛(ài)與真恨，自我相關(guān)自我復(fù)制的母與女，在末日審判中，是美麗而有毒的祭品。

2004年4月