36
“你叫什么名字?”悠聽到有人這樣問自己。
她好像被困在自己的意識中,動了動嘴唇,沒發(fā)出聲。
幾個(gè)鐘頭前,救援隊(duì)趕到時(shí),她只覺全身粉碎,動不得一根手指。被人從廢墟中拉出,輾轉(zhuǎn)各方。她害怕被當(dāng)成尸體塞進(jìn)口袋,眼睛勉強(qiáng)撐開一條縫。
“那個(gè)是你爸爸嗎?”有人指著被壓在磚塊下的早已斷氣的光頭。
她又是搖頭又是點(diǎn)頭。
有人同情地拍拍她:“爸爸已經(jīng)不在了。別害怕,你還有我們?!?/p>
……悠搖頭又點(diǎn)頭。
民宅已消失不見,放眼望去,找不見屋頂。
她被牽著走過一片廢墟。震中的今福,有著許多與自己同樣的眼睛,仰望高處尋找著安全感。原來只有在這種時(shí)候,城市才想得起自己的孩子。
踏過鋪滿尸體的地面,她的胸口異常平靜。衣冠楚楚的大人神情憐憫。
為什么?我們每天都血流成河。今天你突然注意到我的傷口了嗎?還是其實(shí)你只是在可憐自己?對我的憐憫,是希望我配合慶祝你的悲傷嗎?
“你叫什么名字?”有人問她。
她張了張嘴,沒有聲音。她被安排與同樣年齡的孩子們坐在一起??藓安粩?,害她也想哭喊,但內(nèi)心又似乎被這世界得到報(bào)應(yīng)的畫面安慰,體會到一絲勝利感。在悲哀與狂喜之間游移著。
我叫什么名字來著?她想。
怎么可以有名字。唯一讓我有所區(qū)別的,就是我沒有名字。無論她是誰,她不是她自己。
…………