和所有藝術形式一樣，上古時候，畫和文字一樣，毫無章法，全靠一腔赤誠。那時候，如果想睡一個姑娘，百分之八十的人說不出口，能直接睡了就直接睡了，不能直接睡的就想著她的樣子自摸了。剩下百分之十九的人，說，我想念你。剩下百分之零點九的人，說，我想睡你。最后百分之零點一的人，說，看不見你的一天，漫長得仿佛三年。這百分之零點一的文藝青年，在中文的形成期寫出了《詩經》。之后，這些文藝青年慢慢繁衍，文藝青年多了，太樸散了，就不得不立規(guī)矩。每個文藝青年都有自己的邪屄歪屌，如何定位？如何使用？可以說得很復雜，也可以說得很簡單。和大多數其他事物一樣，復雜的基本都是錯的，最簡單就是，守好你自己的那個邪屄或者歪屌，誠心正意，榮辱不驚，畫出自己的一畫，不是別人的一畫，不是自己的兩畫。就那一畫，耗盡自己所有的歪邪，孤注一擲，傾生命一擊，成與不成，你都是佛。

關于古人，你說：“識拘于似則不廣，故君子惟借古以開今也。至人無法。非無法也，無法而法乃為至法。凡是有經必有權，有法必有化。我之為我，自有我在……古之須眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之肺腑，揭我之須眉，縱有時觸某家，是某家就我也，非我故為某家也。”

你們當時面臨的問題和我們現在面臨的問題是一個問題：如何處理個體和古人的關系。但是你們當時的狀況和我們現在的狀況幾乎完全相反。你們清朝初年，幾乎所有名家都講師承，講這筆是多么董多么巨，這墨是多么沈多么趙。大家看古人紙上山水的時間遠遠多于看黃山和富春江的時間，大家臨摹古人的時間遠遠多于寫自己心中塊壘的時間，出筆沒有古意，仿佛光膀子出長安街，基本找抽。現在，中華人民共和國六十周年，名家?guī)缀醵紱]有師承，幾乎都進修或者自修過表演系、導演系或者投資系課程，幾乎都和狗一樣走捷徑，把名利兩點之間直線最短當成公理?！霸フ绿仡欅?，是雍之子。劭在郡卒。雍盛集僚屬自圍棋，外啟信至，而無兒書，雖神氣不變，而心了其故，以爪掐掌，血流沾褥”，“戍卒叫，函谷舉，楚人一矩，可憐焦土”，“乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外。夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺也”，類似這樣氣韻的文字，你從一月一日的《人民日報》看到十二月三十一日的《人民日報》，你從一月刊的《收獲》看到十二月刊的《收獲》，你看三年，你不會看到一處。