你的中間是個(gè)開(kāi)放的夾層，里面通常放一本書(shū)、一份報(bào)紙。書(shū)基本是語(yǔ)錄體的，《論語(yǔ)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《曾文正公嘉言錄》、《非常道》或者《五燈會(huì)元》，在路上，有幾分鐘就看幾眼，接收古代明眼人幾條短信。報(bào)紙基本都是飛機(jī)場(chǎng)休息室免費(fèi)的，市場(chǎng)喂什么，我就嚼什么。

開(kāi)放的夾層后面，是個(gè)相對(duì)大的空間，路上生活的雜物都在這兒了。電腦的電源拿出來(lái)單放，電源包里放了雜物：Kiehl’s唇膏，白天說(shuō)得嘴唇開(kāi)裂就擦擦。U盤，建行U-Key，匯豐行網(wǎng)銀安全裝置，曼秀雷敦滴眼液，眼睛實(shí)在干了就滴滴。阿膠桃花姬，巧克力條，沒(méi)處吃飯，肚子實(shí)在餓了就啃啃。一兩小袋鐵觀音，一兩小袋大紅袍，一個(gè)紫砂矮石瓢壺，每天清醒就靠它了。一兩小袋三九葛花中藥配方顆粒，兩克一袋，相當(dāng)于飲片十克，喝太大之后，實(shí)在難受，喝它，能讓頭少痛些。一個(gè)理光GRD相機(jī)，定焦光圈2.8，還能當(dāng)錄音筆用。一個(gè)中移動(dòng)TD-CDMA數(shù)據(jù)卡，一個(gè)聯(lián)通WCDMA數(shù)據(jù)卡，一個(gè)沃達(dá)豐WCDMA數(shù)據(jù)卡，走到很多地方，都有互聯(lián)網(wǎng)。一條羊絨圍巾，飛機(jī)上綁在脖子上，護(hù)住兩側(cè)鳳池穴，少得感冒。一條奇楠念珠，一百零八顆，覺(jué)得自己面目猙獰、心肺折騰，就拿出來(lái)，數(shù)數(shù)珠子，聞聞香。

你的后層是電腦層，放了一臺(tái)ThinkPad X301，每天摸它的時(shí)間，比摸其他人或者事物都多，所以選電腦的第一要求是鍵盤質(zhì)地好，有彈性，耐磨。也放了一個(gè)紙質(zhì)的筆記本，兩支筆，腦子里的念頭太多，記不下來(lái)就沒(méi)了，記下來(lái)就一直在了。

你的最后面也是一個(gè)開(kāi)放的夾層。里面放了兩三塊濕紙巾，握手太多之后，擦擦。還有兩個(gè)嘔吐袋。喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不傷肝。周圍有些同志嘔吐的水平很高，可以分開(kāi)濕的和干的，可以把濕的酒吐出來(lái)，把干的美食留下來(lái)。我不行。有一次吐猛了，左頜骨小關(guān)節(jié)都扭了，一個(gè)星期都張不開(kāi)嘴。這兩個(gè)嘔吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我讓司機(jī)靠邊停車，沒(méi)推開(kāi)車門之前，就吐滿了一袋，推開(kāi)車門之后，又吐滿了另一袋，然后左手拎著一袋，右手拎著一袋，仿佛拎著吃剩的便當(dāng)，笑著，搖晃著走向路邊的垃圾桶。

余不一一。

馮唐再拜