梁思成兄:
見(jiàn)信如面。
我最近常住香港。從你活著的時(shí)候到七十年代末,大陸和外界的聯(lián)系只能通過(guò)這個(gè)小島。錢(qián)把小島擠得全是房子和人,也擠出來(lái)中國(guó)其他地方?jīng)]有的單位城市面積上的豐富。
從香港荷里活道往北邊的山下走,有個(gè)年輕人開(kāi)的小店,不到十平方米,賣(mài)上世紀(jì)二三十年代到七八十年代的日用舊貨,120相機(jī)、撥盤(pán)電話、唱片機(jī)、收音機(jī),從歐美的二線城市淘換來(lái),集中在香港賣(mài)。因?yàn)椴皇呛衫锘畹莱Yu(mài)的那些藝術(shù)品古董,所以也沒(méi)有荷里活道那些成堆的和藝術(shù)無(wú)關(guān)的假貨,開(kāi)店的幾個(gè)年輕人長(zhǎng)得又鮮活生動(dòng),小伙子長(zhǎng)得像有夢(mèng)想的真的小伙子,小姑娘長(zhǎng)得像有生命的真的小姑娘,所以不管有用沒(méi)用,我常常買(mǎi)些零碎回去。
前兩周買(mǎi)了一個(gè)上世紀(jì)七十年代通用電氣出的調(diào)頻調(diào)幅收音機(jī)帶回北京,兩塊磚頭大小,附帶的電子表不準(zhǔn)了,一天慢一個(gè)小時(shí),而且電壓需要轉(zhuǎn)化到美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的一百一十伏才能用,但是喇叭好,一個(gè)碗大的喇叭,F(xiàn)M調(diào)準(zhǔn)了,滿(mǎn)屋子的聲音,聽(tīng)得人心里碗大的疤。2009年北京很熱,夏老虎,秋母老虎,立秋之后,日頭還是擊斃很多比你還年輕很多的老頭兒和老太太。開(kāi)空調(diào)也難受??照{(diào)房間睡一晚上,醒來(lái),全身的毛孔緊縮,受了腐刑似的。唯一舒服一點(diǎn)是在傍晚,在院子里,日頭下了,月亮上了,熱氣有些退了,蚊子還沒(méi)完全興奮,周身一圍涼風(fēng),插上那個(gè)通用電氣的老收音機(jī),喇叭里傳出老歌:“霹靂一聲震哪乾坤哪(女生背景跟唱:震哪乾坤哪)!打倒土豪和劣紳哪!”
你們那撥兒人在北京出沒(méi)的時(shí)候,很多歷史久遠(yuǎn)的東西就這樣被打倒了,包括紳士。
這三十年來(lái),有些被打倒的很快恢復(fù)了,比你那時(shí)候還繁茂,比如暗娼、賭場(chǎng)、幫會(huì)、二百五十塊一平米買(mǎi)地賣(mài)兩萬(wàn)一平米商品房的土豪。1990年以后,商業(yè)理念強(qiáng)調(diào)協(xié)同效應(yīng)和資本運(yùn)作,為了創(chuàng)造規(guī)模效應(yīng),這一類(lèi)被打倒的,再次翻身的時(shí)候,都是扯地連天的,暗娼比理發(fā)館都多,賭場(chǎng)比旅店都多,幫會(huì)比學(xué)校都多,土豪比街道都多。