但我沒(méi)動(dòng),一動(dòng)不動(dòng),直挺挺的,像一具鐵石心腸的僵尸。我不想“保證”自己做不到的事情,我不想撒謊,我早就厭倦了撒謊。從小到大,我就生活在謊言里,我已經(jīng)撒過(guò)太多的謊了。這是我在北京那幾天才突然意識(shí)到的。不久前,我在南斯拉夫電影《橋》的開(kāi)頭聽(tīng)到這樣一句對(duì)白。大意是,領(lǐng)導(dǎo)交給主人公一項(xiàng)艱巨的任務(wù),那家伙的回答竟然是,“我盡力吧。”他沒(méi)有說(shuō):“我一定完成黨交給我的光榮任務(wù)?!蔽耶?dāng)時(shí)大吃一驚。是啊,我是在左一個(gè)“一定”,右一個(gè)“堅(jiān)決”的語(yǔ)境的灌輸中長(zhǎng)大的孩子,但那一句輕輕的“我盡力吧”,幾乎顛覆了我以往所受的教育。為此,我三番五次地看這部電影。我喜歡那首“啊朋友再見(jiàn),啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧,如果我在戰(zhàn)斗中犧牲,請(qǐng)把我埋在這山崗上……”的歌曲,悠揚(yáng)的口哨,輕松的旋律,但我更喜歡那句吊兒郎當(dāng)?shù)摹拔冶M力吧”,每當(dāng)電影演到這里,我都激動(dòng)不已,渾身顫抖。時(shí)至今日,我依然記得那個(gè)長(zhǎng)著勺把樣兒下巴的家伙雙手插兜,一副大大咧咧的瀟灑模樣。
大眼皮跑來(lái)給我捎話,說(shuō)湯司令要見(jiàn)我。大眼皮說(shuō)這話時(shí),低眉鼠眼,大氣不敢出,全然沒(méi)有了當(dāng)初狗仗人勢(shì)的狐假虎威。
我不說(shuō)話。
大眼皮又說(shuō),湯司令天天夜里做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你又到醫(yī)院給他來(lái)了一個(gè)回勺,嚇怕了。他想當(dāng)面跟你把話說(shuō)清楚,交個(gè)朋友。不打不相識(shí)嘛。
我不知道湯司令葫蘆里賣(mài)的是什么藥。他是想給我下套,來(lái)一個(gè)“甕中捉鱉”,一雪前恥嗎?即便如此,我還是答應(yīng)了。“是禍躲不過(guò)”,凡事得有個(gè)了結(jié),就這么懸著,我心里頭總覺(jué)得是個(gè)事,覺(jué)也睡不安穩(wěn)。
我買(mǎi)了一網(wǎng)兜的水果罐頭,去了四院。
湯司令躺在病床上,上身赤裸,臉上和整個(gè)胸部纏著厚厚的紗布,像一具木乃伊。還沒(méi)有到供暖的時(shí)候,病房里很冷。
湯司令見(jiàn)我進(jìn)來(lái),神色慌亂地坐起來(lái),僵硬的身體靠在床頭上。我倆的表情都顯得不大自然。我不知道說(shuō)什么好。我掏出煙,遞給湯司令一根。湯司令用嘴接住,示意我?guī)退c(diǎn)上。我照辦。湯司令拍拍床鋪,我在他身邊坐下來(lái)。
“蓋上點(diǎn)吧。”我想幫他把腳底下的被子拉上來(lái)。