寫在前面

前年五月，因家里裝修，我搬到北四環(huán)附近的一所大學(xué)暫住。之前，我剛寫完一部長(zhǎng)篇的初稿，想改又改不下去，就打算徹底歇了，過(guò)一種更慢的生活。我之所以說(shuō)“更”，是因?yàn)槲沂瓴簧习?，一年到頭，東走西竄，從鄉(xiāng)村到城市，本身的生活節(jié)奏已經(jīng)與這個(gè)動(dòng)車般速度的時(shí)代脫節(jié)了。

學(xué)校是個(gè)休息的好地方，一日三餐吃在食堂，無(wú)聊了就讀讀閑書，傍晚時(shí)分下樓跟學(xué)生打籃球，之后，要么去鳥巢周圍清靜的樹林里走走，要么出去喝酒。日子過(guò)得懶散、自在。我喜歡這樣的生活，越來(lái)越喜歡。

一天，我接到老家朋友的電話，說(shuō)某某死了。此人在我的老家以好勇斗狠聞名。他是我朋友的朋友，我們不熟，只在酒桌上喝過(guò)幾次酒，但印象深刻。

多年前，我朋友剛開飯店，那人的兄弟過(guò)來(lái)喝酒，走時(shí)沒(méi)給錢。盡管我朋友心疼，但并沒(méi)說(shuō)什么。誰(shuí)知，沒(méi)幾天那人來(lái)了，還有他那幾個(gè)兄弟。席間，他面無(wú)表情地讓他的兄弟每人敬我朋友一杯酒，雖沒(méi)明說(shuō)，但彼此心知肚明，他是讓他的兄弟向我朋友道歉呢。臨走結(jié)賬時(shí)，他把上次欠的錢也悄悄補(bǔ)上了。朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)是“仗義”。

我跟他第一次見面是在朋友的飯店。此人面白瘦削，不善言辭，眼神陰郁徹骨。我注意到，即使他的朋友跟他說(shuō)話也顯得小心翼翼的。朋友介紹我是個(gè)文人，他好像頗有興趣，他說(shuō)他喜歡讀傳記，他提到的丘吉爾、羅斯福、希特勒、巴頓、隆美爾，個(gè)頂個(gè)都是二戰(zhàn)時(shí)期的大人物。我的二戰(zhàn)知識(shí)匱乏，基本上是他說(shuō)我聽，偶爾插個(gè)話。比如，他說(shuō)起丘吉爾，我就插話說(shuō)--“嘴里總叼根雪茄的人”，說(shuō)起羅斯福--“輪椅上的總統(tǒng)”，說(shuō)起希特勒--“我的奮斗”，說(shuō)起巴頓--“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”，說(shuō)起隆美爾--“沙漠之狐”。他邊點(diǎn)頭稱是邊滔滔不絕。我實(shí)在搞不懂，文人與二戰(zhàn)有什么必然的聯(lián)系。抑或是他身邊的人對(duì)二戰(zhàn)一無(wú)所知，他被憋壞了？