重塑制造業(yè)

我在20多歲的時候開始了第二波“自己動手”。20世紀80年代初，我住在華盛頓，那是當(dāng)時美國朋克搖滾運動的熱點城市之一。Minor Threat和Teen Idles等鄉(xiāng)村白人少年樂隊紛紛涌現(xiàn)，在教堂的地下室里表演。盡管對樂器演奏一無所知，也毫無音樂天賦，我還是被朋克搖滾運動中的活力深深吸引，不時參加一些小樂隊的演出。那可真是讓我大開眼界。

當(dāng)時所有的車庫搖滾樂隊只需要一把電吉他和一個擴音器即可，無一例外。但20世紀80年代朋克運動的獨特之處在于，這些樂隊不僅局限于演出，還開始熱衷于發(fā)行。打印機在當(dāng)時已經(jīng)流行開來，也催生了一種雜志自己動手制作的“雜志”文化。這些自制的雜志在商店和演出場所分發(fā)，或通過郵局郵寄。樂隊使用廉價的四軌錄音機錄制、混音，完全不需要專業(yè)的工作室。小型黑膠唱片工廠的蓬勃興起為樂隊小批量生產(chǎn)單曲和唱片提供了機會。他們通過郵購和地方商店出售自己的唱片。

DIY音樂業(yè)由此起步。音樂錄制、生產(chǎn)和銷售等主要品牌工具開始掌握在個人手中。最終，以Minor Threat和Fugazi為首的幾個樂隊開創(chuàng)了獨立品牌Dischord，生產(chǎn)了數(shù)百張唱片，至今仍暢銷不衰。他們無須為發(fā)行而放棄自己的音樂風(fēng)格，也不需要大量出售或是在電臺播放。他們有自己的樂迷群體，在樂迷間口口相傳。大家通過郵購的方式訂購在大部分商店不予出售的小眾樂隊的唱片。相對的隱蔽性保證了音樂的真實，也推動了全球地下文化的發(fā)展，這是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文化的精髓。

從復(fù)印的傳單到雜志、四軌錄音帶，再到獨立品牌唱片，我的樂隊全部都嘗試過。我們從未壯大發(fā)展，但這不是重點。樂隊成員白天都有自己的工作，但我們堅持做自己認為極具創(chuàng)新精神的事情。我們的演出有人觀看，甚至還去了紐約和其他幾個有獨立音樂演出的城市巡回表演。正是從這樣的獨立樂隊運動中，發(fā)展出了今日的另類搖滾世界。

二十五六歲時，我終于認清自己不具音樂天賦，于是改投其他領(lǐng)域。我重返大學(xué)學(xué)習(xí)；可能是為了彌補一些之前失去的時間，我選擇了我認為最難的專業(yè)—物理學(xué)。雖然我在物理方面也并不出眾，但這門學(xué)科卻向我打開了互聯(lián)網(wǎng)的大門。互聯(lián)網(wǎng)最初只是用于學(xué)術(shù)實驗室，全球各地的研究人員通過巨大、昂貴的設(shè)備彼此聯(lián)絡(luò)。

畢業(yè)之后，我先是在幾個物理實驗室工作，之后轉(zhuǎn)而為《自然》和《科學(xué)》等科學(xué)期刊撰稿。此類期刊是當(dāng)時學(xué)術(shù)界不可分割的組成部分，也是互聯(lián)網(wǎng)的早期使用者。這樣的經(jīng)歷開啟了我“自己動手”的第三篇章—互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)于1990年在歐洲核子研究組織中誕生。首批互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站誕生后的幾個月，我即有幸接觸到了這一新生事物?？吹交ヂ?lián)網(wǎng)的第一眼我就知道，我終于在正確的時間找到了正確的領(lǐng)域。我親眼見證了一種新媒體的誕生，我不僅融入其中，而且要盡我所能地推動其發(fā)展。