在我們部署到阿富汗的幾周之前，我把裝備打包清單打印了出來。當(dāng)時(shí)是2005年，我正在為我第一次部署到中亞國(guó)家作戰(zhàn)作準(zhǔn)備。在海豹五隊(duì)時(shí)，我唯一的部署作戰(zhàn)經(jīng)歷是在伊拉克。我站在打印機(jī)旁，看著清單緩緩打出。打出6頁(yè)單倍行距的清單之后，我開始整理裝備。按照這份清單，我們基本上要帶上所有的東西。

在海豹六隊(duì)，我們都遵從“大男孩原則”（Big Boy Rules，即“自我管理”的原則），也就是說，沒有人教你具體做事，除非你需要。自打進(jìn)了五隊(duì)，我就一直在為自己的獨(dú)立而自豪。這3個(gè)月我一直刻苦訓(xùn)練，就是想讓自己成為有用之人。我了解到，有問題可以問，但不能總是搞不清楚狀況，不停地提問題。因?yàn)槲也幌脒M(jìn)隊(duì)的第一次部署作戰(zhàn)就犯裝備不足的錯(cuò)誤，于是，我在我們組房間看見組長(zhǎng)時(shí)就向他問裝備清單的問題。

“嗨，”我邊說邊拿起一杯咖啡，“我正在收拾作戰(zhàn)裝備，這份清單基本上讓我把什么都得帶上。”

他坐在花崗巖桌面的工作臺(tái)邊，邊品咖啡邊看文件。他個(gè)子不高，身板壯實(shí)。他看起來整潔精干，板寸頭，臉上刮得很干凈，不像有些人頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子也不修理。他也不算隊(duì)里話很多的人。他在海豹六隊(duì)的時(shí)間比我在海軍服役的整個(gè)時(shí)間還要長(zhǎng)。

他堅(jiān)定不移地遵守著“大男孩原則”。

“你在海軍多久了？”他說。

“快6年了。”我說。

“你在海豹突擊隊(duì)6年了，還不知道海外部署作戰(zhàn)需要帶什么東西？”

我當(dāng)時(shí)就覺得自己跟白癡似的。

“兄弟，你覺得海外部署作戰(zhàn)需要帶什么，就把什么帶上?！彼f，“就這一條——你覺得需要帶什么就帶什么。”

“明白?！蔽艺f。