這里遍布她的蹤跡。當(dāng)我翻查她梳妝臺(tái)抽屜和衣櫥里衣服的時(shí)候，還能聞到她的味道。她的床鋪沒(méi)有整理。我掀起床墊，查看下面。無(wú)疑，在我之前已有人這樣做過(guò)。我什么也沒(méi)找到，便放下床墊，她刺鼻的香味從皺巴巴的床單漫起，充塞著我的鼻孔。

在客廳里，我打開(kāi)一個(gè)壁櫥，發(fā)現(xiàn)她的毛皮外套、大衣和夾克，還有整整一格的葡萄酒和酒瓶。一瓶?jī)砂俸辽垦b的“野火雞”波本威士忌吸引住我的視線。我發(fā)誓我已經(jīng)品嘗到了那濃烈的波本酒味，喉嚨感受到吞咽它的感覺(jué)，一股熱辣流向我的胃，暖意直通足尖和指尖。我關(guān)上櫥門(mén)，穿過(guò)房間，坐到沙發(fā)上。我本來(lái)沒(méi)想喝酒，幾個(gè)小時(shí)以來(lái)也沒(méi)想過(guò)酒，看到烈酒純屬意外。

我回到臥室。她的梳妝臺(tái)上有個(gè)首飾盒，我打開(kāi)查看。有很多耳環(huán)，兩條項(xiàng)鏈，一串看上去像是假的的珍珠，幾只手鐲，其中一個(gè)非常迷人，象牙做的，鑲邊像是金子。另外還有一枚俗氣的班級(jí)紀(jì)念戒指，來(lái)自威斯康星州奧克萊爾市拉法雷特高中。戒指是金的，內(nèi)側(cè)刻有14K字樣，掂掂重量想必還值點(diǎn)錢(qián)。

誰(shuí)會(huì)拿走這些東西？銀河旅館里她的皮包內(nèi)有些現(xiàn)金，根據(jù)檔案里記載，大約是四百多元和一些零錢(qián)，這錢(qián)可能會(huì)轉(zhuǎn)交給她威斯康星的父母。但他們會(huì)大老遠(yuǎn)飛來(lái)認(rèn)領(lǐng)她的大衣和毛衣嗎？他們會(huì)要她的毛皮外套、高中戒指，以及象牙腳環(huán)嗎？

我又待了一會(huì)兒，記了一些筆記，克制住不去打開(kāi)客廳櫥門(mén)，然后離開(kāi)那里。我乘電梯到樓下大廳，沖門(mén)房揮揮手，對(duì)剛進(jìn)來(lái)的房客點(diǎn)點(diǎn)頭。那是個(gè)老婦人，用一條飾有萊茵石的皮帶牽著一條小短毛狗。小狗沖我狂叫，我才想到金的小黑貓下落不明。我沒(méi)看到它的蹤影，浴室里也沒(méi)見(jiàn)到它的穢物盤(pán)。有人把它拿走了。

我在街角處攔住一輛出租車，到旅館門(mén)前付車費(fèi)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)金的鑰匙同我口袋里的零錢(qián)混在一起。我忘記把鑰匙還給門(mén)房，他也沒(méi)想起跟我要。

我有一個(gè)口信。喬·德金打過(guò)電話，留下警局的號(hào)碼。我打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)他出去了，但還會(huì)回來(lái)。我留下我的姓名和電話。

我上樓回房，氣喘吁吁，筋疲力盡。我躺下來(lái)，但無(wú)法休息，控制不住腦中連綿的思緒。我下樓去買(mǎi)了奶酪三明治、法式炸薯?xiàng)l和咖啡。喝了兩杯咖啡后，我從口袋掏出唐娜·坎皮恩的詩(shī)。詩(shī)中有什么東西似乎在召喚著我，但我想不出是什么。我又讀了一次。我不懂這詩(shī)的意思。從字面上看它該有一定含義。但我總覺(jué)得詩(shī)里有個(gè)東西在向我眨眼示意，意圖引我注意，但我頭腦不濟(jì)，無(wú)法會(huì)意。

我走到圣保羅教堂。演講人在用一種超然的輕松口氣講一個(gè)恐怖故事。他的父母都死于酗酒，父親得了急性胰臟炎，母親醉酒時(shí)自殺。兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐妹也相繼病死。另一個(gè)兄弟因腦水腫還在州立醫(yī)院接受治療。

“我戒酒幾個(gè)月之后，”他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)酒精會(huì)殺死腦細(xì)胞，我開(kāi)始擔(dān)心自己可能腦傷嚴(yán)重，所以去找我的輔導(dǎo)員，告訴他我的憂慮?！溃f(shuō)，‘也許你有腦傷，有這可能。不過(guò)我先問(wèn)你，你能記住哪天在哪里開(kāi)會(huì)嗎？你能毫不費(fèi)力找到會(huì)場(chǎng)嗎？’‘能，’我告訴他，‘這些我都能做到’?！蔷蜎](méi)事，’他說(shuō)，‘你目前所需要的腦細(xì)胞都有了。’”

我在休息時(shí)離開(kāi)。

旅館前臺(tái)又有一個(gè)德金留下的口信。我馬上打過(guò)去，他又不在。我留下姓名、電話，然后上樓。我又拿出唐娜的詩(shī)看，這時(shí)電話鈴響了。

是德金。他說(shuō)：“嗨，馬修。我只是想說(shuō)，希望昨晚沒(méi)給你留下惡劣印象。”

“你指什么？”

“呃，總體而言，”他說(shuō)，“偶爾我會(huì)受不了壓力，你懂我意思吧？我需要發(fā)泄，發(fā)發(fā)酒瘋，說(shuō)說(shuō)胡話。我不常這樣，但偶爾為之?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“大部分時(shí)間我熱愛(ài)工作，但有時(shí)壓力太大，有些事情是你不想看到的，所以時(shí)不時(shí)地我得把所有這些垃圾從我體內(nèi)清除出去。希望昨晚分手前我沒(méi)太失態(tài)。”

我向他保證他沒(méi)做錯(cuò)什么。我在想，昨晚的事他到底記得多少。他已經(jīng)醉得足以失去記憶，但并不是所有人都會(huì)失憶的。也許他只是有點(diǎn)記憶模糊，不確定我對(duì)他的發(fā)作有何看法。

我想起比利的女房東對(duì)他說(shuō)的話?！安槐卦谝猓蔽艺f(shuō)，“主教也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?！?/p>

“嘿，我得記住這句話。主教也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?；蛟S真的犯過(guò)呢?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“你的調(diào)查進(jìn)展如何了？有眉目了嗎？”

“還很難說(shuō)?！?/p>

“我懂你意思。如果有什么我能幫忙的話——”

“實(shí)際上，還真有?！?/p>

“哦？”

“我去了銀河旅館，”我說(shuō)，“和一名經(jīng)理助理談過(guò)，他給我看了瓊斯先生的登記卡?！?/p>

“大名鼎鼎的瓊斯先生?！?/p>

“上面沒(méi)有簽名。名字是用印刷體寫(xiě)的?！?/p>

“我猜也是?！?/p>

“我問(wèn)他是否可以給我看看過(guò)去幾個(gè)月的卡片，看有沒(méi)有同樣用印刷體寫(xiě)的簽名，然后同瓊斯的筆跡相對(duì)照。他說(shuō)他無(wú)權(quán)決定?！?/p>

“你該給他塞點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

“我試過(guò)。他根本沒(méi)懂我的用意。不過(guò)你能讓他拿出簽名卡的。他不幫我是因?yàn)槲覜](méi)有官方授權(quán)，但如果警方出面的話，他肯定會(huì)照辦。”

他沉吟了一陣，然后問(wèn)我這線索是否真的有意義。

“很可能。”我說(shuō)。

“你認(rèn)為兇手以前在那旅館住過(guò)？用別的名字登記？”

“有可能?！?