“我不知道她有男友?！?/p>

她也不知道金打算離開(kāi)錢(qián)斯，聽(tīng)到這個(gè)消息她似乎覺(jué)得有趣?！拔以谙耄彼f(shuō)，“她是移入還是移出?！?/p>

“你是什么意思？”

“她是要入伙，還是要撤伙？重點(diǎn)不同。第一次到紐約時(shí)，我是要入伙。我那時(shí)剛脫離家人和家鄉(xiāng)，但那是次要的。后來(lái)，當(dāng)我和丈夫分手時(shí)，我是要逃出。與其說(shuō)是要找歸宿，不如說(shuō)是要逃離?！?/p>

“你結(jié)過(guò)婚？”

“三年。呃，在一起三年。同居一年，結(jié)婚兩年。”

“多久以前結(jié)的婚？”

“四年吧？”她算一算，“明年春天就滿五年了。不過(guò)從法律上講，我還是已婚身份，但一直懶得去辦離婚。你看我該離嗎？”

“不知道?！?/p>

“也許該離，一了百了?！?/p>

“你跟錢(qián)斯在一起多久？”

“快三年了。為什么問(wèn)這個(gè)？”

“你不像妓女。”

“妓女有模式嗎？我知道我跟金不太像，既沒(méi)皇家味道，也不像牛奶女工。”她笑起來(lái)，“我倆就像上校夫人和賤女，雖然我不知道誰(shuí)是哪個(gè)?！?/p>

“同是血肉之軀？”①

我能知道這句詩(shī)，她十分驚訝。她說(shuō)：“離開(kāi)丈夫后，我住在下東城。你知道諾福克街吧？在斯坦頓街和里文頓街之間？”

“不太熟?！?/p>

“我可特別熟。我以前住在那里，在附近打過(guò)零工。我在洗衣店做過(guò)，也當(dāng)過(guò)招待和店員。每次不是辭職不干，就是被人解雇。錢(qián)總是不夠用。我開(kāi)始痛恨我住的地方，還有我的生活。本想給我丈夫打電話，讓他接我回去養(yǎng)著我。有一次我撥了他的號(hào)碼，可是占線?！?/p>

于是她幾乎是在不經(jīng)意間開(kāi)始賣(mài)起身來(lái)。她那個(gè)街區(qū)有個(gè)店老板一直覬覦她。有一天她并未事先計(jì)劃便說(shuō):“瞧，如果你真想跟我上床的話，就給我二十美元怎么樣？”他驚惶失措，脫口而出說(shuō)他不知道她是妓女?！拔也皇牵彼嬖V他，“但我需要錢(qián)。而且我的床上功夫相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

她開(kāi)始一個(gè)星期接幾次客，從諾福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到湯普金斯廣場(chǎng)東邊的第九街。從此她不必上班，但還有其他的麻煩得處理。她曾遭到過(guò)毒打，也被搶過(guò)幾次。她再一次考慮給前夫打電話。

然后，她遇到一個(gè)在城中心一家按摩院工作的鄰居女孩。唐娜試著在那兒工作，覺(jué)得非常安全。店門(mén)口有個(gè)男的專門(mén)對(duì)付想找麻煩的人，而工作本身又很機(jī)械化，幾乎像醫(yī)生動(dòng)手術(shù)一樣超脫。她的嫖客要求的差不多都是手淫或口交。她的肉體不會(huì)遭到侵犯，除了單純的身體接觸以外，完全沒(méi)有進(jìn)一步親密的行為。

起先她喜歡這樣，把自己看成“性的技術(shù)員”，就像某種理療師。然后發(fā)生了劇變。

“那地方有種黑手黨的氣息，”她說(shuō)，“在窗簾和地毯里，你能嗅到死亡。而且那開(kāi)始像是一種工作，定時(shí)上下班，乘地鐵到工作的地方。這工作吸干——我喜歡這個(gè)詞——吸干了我體內(nèi)的詩(shī)意?！?/p>

于是她辭職不干，恢復(fù)以前的自由職業(yè)。有一天，錢(qián)斯發(fā)現(xiàn)了她，然后一切開(kāi)始有條不紊。他把她安置在這棟公寓里，她在紐約頭一次住上像樣的地方，他把她的電話號(hào)碼廣為傳播，也解決了她所有的麻煩。她的帳單有人付，公寓有人打掃，一切安排妥當(dāng)。她只需要專心寫(xiě)詩(shī)，之后將詩(shī)作寄給雜志社。電話鈴響時(shí)，她便友善待客，展現(xiàn)魅力。

“錢(qián)斯把你賺的錢(qián)全都拿走，”我說(shuō)，“你會(huì)不滿嗎？”

“應(yīng)該不滿嗎？”

“我不知道。”

“反正那不是真錢(qián)，”她說(shuō)，“錢(qián)來(lái)得容易去得快。否則的話，所有的毒品販子都可以開(kāi)證券交易所了。那種錢(qián)怎么來(lái)的怎么去?！彼褍赏确畔?，端坐在教堂長(zhǎng)椅上。“總之，”她說(shuō)，“我得到了想要的一切。我只想一個(gè)人獨(dú)處。我希望有個(gè)像樣的地方住，有時(shí)間做自己的事。我是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“這我理解?！?/p>

“你知道大部分詩(shī)人的經(jīng)歷嗎？他們教書(shū)，或者從事某個(gè)正當(dāng)職業(yè)，要不就玩詩(shī)人的游戲，四處朗誦演講，為申請(qǐng)基金會(huì)獎(jiǎng)金寫(xiě)計(jì)劃報(bào)告，結(jié)識(shí)貴人，拍人馬屁。我從來(lái)不想去干那些狗屁事情，我只想寫(xiě)詩(shī)。”

“金想要干什么？”

“天知道?！?/p>

“我想她跟某人有私情，并因此被殺。”

“那我很安全，”她說(shuō)，“我跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然你也可以說(shuō)，我跟全人類(lèi)息息相關(guān)。你覺(jué)得那會(huì)使我身處險(xiǎn)境嗎？”

我不懂她的意思。她閉著眼睛念：“‘任何人的死亡都損及于我，因我與全人類(lèi)息息相關(guān)?！?guó)詩(shī)人約翰·多恩的詩(shī)句。你知道她跟別人有什么關(guān)系嗎？跟誰(shuí)？”

“不知道?！?/p>

“你看她的死是否也損及于我？我在想我跟她算不算也有關(guān)系。我不認(rèn)識(shí)她，并不真的認(rèn)識(shí)她，但我寫(xiě)了一首關(guān)于她的詩(shī)?！?/p>

“我能看嗎？”

“我想可以，但我看不出它能告訴你任何事。我寫(xiě)了首關(guān)于北斗七星的詩(shī)，但如果真想了解它，就該去找天文學(xué)家，而不是我。你知道，詩(shī)表現(xiàn)的并非它本身，而是詩(shī)人。”

“我還是想看看。”

這似乎令她很高興。她走向書(shū)桌——那是一個(gè)老式掀蓋書(shū)桌的現(xiàn)代版——馬上就找到了。這首詩(shī)是以斜體字手抄在一張白色文件紙上。