引子

夜深人靜，叭的一聲脆響，從夢里驚醒的人便知道秋天來了，孫國幫和他的啞巴兒子又在做鞭炮了。村里人聽到鞭炮聲，心里有種石頭落地般的寬欣。

孫國幫106歲了，當(dāng)別人祝賀他長壽時，他眼淚汪汪地淺笑著說，我把我爹的壽延用了，把我兒子的壽也用了，我把他們的壽都用了。他眼淚汪汪的不是因為激動，而是因為年紀(jì)大了，控制不住淚腺，只要嘴一動，眼淚就會流出來。

村街上的小賣部有各式各樣正規(guī)生產(chǎn)的鞭炮，但孫國幫和兒子照樣做。鄉(xiāng)政府派人勸導(dǎo)他們不要做了，沒收過他們的炸藥和紙片，威脅說再做就罰款。孫國幫不理這一套。秋收冬藏，農(nóng)閑了，娶媳婦嫁女兒，修房造屋，修墳祭祖，都要放鞭炮。孫國幫和兒子的鞭炮因此供不應(yīng)求。不過，孫國幫并沒因此發(fā)財。啞巴兒子73歲了，卷紙?zhí)钏幱秩珣{手工，任憑父子倆多么勤快也發(fā)不了財。他們做一陣歇一陣，聽不到鞭炮聲，就讓村里人擔(dān)心，他們是否還活著。村里人買他們的鞭炮，除了圖便宜，還懷著些許憐憫。憐憫的同時，卻又生出幾多感慨，說別看他老之不堪的樣子，年輕的時候心硬身體也硬，敢一個人挑擔(dān)子上貴陽。

孫國幫曾經(jīng)有一條與眾不同的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭微翹，纏著一圈圈麻繩，麻繩用生漆油得又黑又亮。握住麻繩處，用力一拉，抽出來是兩把雪亮的腎蕨刀。每到農(nóng)歷四月，孫國幫就用這條扁擔(dān)將四牙壩的銀魚挑到貴陽去。這個艱苦的營生叫“挑貴陽老擔(dān)”，因為路途艱險而迢遙，來去要穿爛六雙草鞋，吃掉二十斤糍粑和五斤干豆豉。糍粑提供體力，消化起來慢一些，干豆豉則是回來的路上吃的，因為鹽分重，吃了就想喝水，水喝飽了節(jié)約糧食。

有一年銀魚大豐收，比平常年份多出兩倍，孫國幫把村子里的年輕人組織起來，以便把銀魚挑到貴陽去賣個好價錢。正是因為人多，他們的行蹤引起了一股土匪的注意，去的時候沒管他們，回來路上，土匪把他們像趕羊一樣趕到一個狹窄處，他們身上的錢被搜了個精光，有個機靈的農(nóng)民把一枚銅錢塞進肛門，也因為脫下褲子后露了半個在外面被掏了出來。孫國幫很不甘心，半夜里趁土匪外出搶劫殺進匪窩，被搶去的錢沒找到，但擼回一籮筐大洋。沒走多遠(yuǎn)土匪就追了上來，老擔(dān)客大部分被打死了，沒有死的也受傷了。孫國幫的傷在手臂上，還能跑，他顧不上別人，挑著銀元直奔自己熟悉的村子，他把它們托付給一個信得過的朋友，再回頭去找同伴。他只找到三個人，全都走不動了，他輪流著把他們往家里背，背了四天四夜，終于把他們背到家了。孫國幫累倒了，半個月說不出一句話，回過神來后叫家里人去把銀元要回來。家里人空手而歸，說銀元在幾天前被孫國幫派去的人領(lǐng)走了。冒領(lǐng)銀元的人自稱是孫國幫的女人羅稻香的兄弟，他說孫國幫快不行了，他來把銀元領(lǐng)回去給姐夫辦后事。