譯序 顛覆與致敬:喬治·馬丁的《冰與火之歌》
若要用一句話來形容歐美幻想小說過去十余年間的發(fā)展,那么狄更斯在《雙城記》卷首的那句“一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代?!笨芍^恰當(dāng)之至。幻想文學(xué)歷經(jīng)80年代的蓬勃發(fā)展,在過去十年間達(dá)到了前所未有的盛況,不僅屢屢躍居各大暢銷書排行榜,也日益受到學(xué)術(shù)界的重視和研究。其中尤以霸占主流視聽的“史詩奇幻”次類型(epic fantasy sub-genre)格外引人注目。
史詩奇幻這個(gè)次文類并非首次出現(xiàn)于90年代,早在20世紀(jì)初,便有英國作家艾狄森(E.R.Eddison)的《奧柏倫巨蟲》(The Worm Ouroborous)等作品出現(xiàn)。然而對后世產(chǎn)生最全面性的深遠(yuǎn)影響者,非托爾金的《魔戒之王》莫屬。現(xiàn)代幻想小說中常見的各種文類成規(guī)(genre conventions),例如身負(fù)重任要拯救世界的無名主角,輔佐他的神秘智者,萬惡淵藪的黑暗魔王等等,彼時(shí)均已建立完備?!赌Ы渲酢吩?0年代以普及平裝版進(jìn)軍美國后,立即造成轟動(dòng),也直接帶動(dòng)了其后幻想文學(xué)的蓬勃發(fā)展。
《魔戒之王》典范既成,仰慕者起而效法,出版社則急欲復(fù)制其成功模式。從70年代末期開始,托爾金的美國平裝出版社德雷(Del Rey)陸續(xù)發(fā)掘了幾位暢銷名家,包括泰瑞?布魯克斯(Terry Brooks)、大衛(wèi)?艾丁斯(David Eddings)以及史蒂芬?唐納森(Stephen R.Donaldson)。他們不約而同地師法托爾金,無論作品的形式、故事的結(jié)構(gòu)都有濃厚的《魔戒之王》的影子,眾多的典型亦如出一轍。到了80年代,幻想小說正式大放異彩,卻也無可避免地出現(xiàn)大量一味模仿抄襲,缺乏創(chuàng)新的商業(yè)作品。之后的作者,或選擇繼續(xù)在《魔戒之王》所樹立的典范中耕耘,期望能開拓出新的視野,或者根本避開托爾金所建立的諸多慣例與常規(guī),另辟蹊徑;更有許多自始至終風(fēng)格與之大異其趣的作家,雖肯定《魔戒之王》的成就,但自有其創(chuàng)作理念與見解,并未受其影響。也正因這些作家勇于突破,幻想文學(xué)才得以更多姿多彩的面貌呈現(xiàn)在讀者眼前。然而“魔戒之王”式的作品,不論優(yōu)秀與否,依舊在市場上占有重要地位。