建國后，北大移來燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路之隔。登上樓旁小山，遙望圓明園之一角綠樹蓊郁，時(shí)涉遐想。今天竟然身臨其境，早已面目全非，讓我連連吃驚，仿佛美國作家Washington Irving筆下的Rip Van Winkei“山中方七日，世上幾千年”，等他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，連自己的曾孫都成了老爺爺，沒有人認(rèn)識(shí)他了。現(xiàn)在我已不認(rèn)識(shí)圓明園了，圓明園當(dāng)然也不會(huì)認(rèn)識(shí)我。園內(nèi)游人摩肩接踵，多如過江之鯽。而商人們又競奇斗妍，各出奇招，想出了種種的門道，使得游人如癡如醉。我們當(dāng)然也不會(huì)例外，痛痛快快地暢游了半天，福海泛舟，飯店盛宴。我的“西洋樓”卻如蓬萊三山，不知隱藏在何方了？

第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就帶了未未來向我辭行。我上面已經(jīng)說到，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時(shí)別離，她恐怕也會(huì)受不了。小蕭為此曾在事前建議過：臨別時(shí)，誰也不許流眼淚。在許多人心目中，我是一個(gè)怪人，對(duì)人呆板冷漠，但是，真正了解我的人卻給我送了一個(gè)綽號(hào)：“鐵皮暖瓶”，外面冰冷而內(nèi)心極熱。我自己覺得，這個(gè)比喻道出了一部分真理，但是，我現(xiàn)在已屆望九之年，我走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，天使和撒旦都對(duì)我垂青過。一生磨煉，已把我磨成了一個(gè)“世故老人”，于必要時(shí)，我能夠運(yùn)用一個(gè)世故老人的禪定之力，把自己的感情控制住。年輕人，道行不高的人，恐怕難以做到這一點(diǎn)的。