三個(gè)小女孩

我生平有一樁往事：一些孩子無(wú)緣無(wú)故地喜歡我，愛(ài)我；我也無(wú)緣無(wú)故地喜歡這些孩子，愛(ài)這些孩子。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是司空見(jiàn)慣，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況卻絕對(duì)不是這樣。我同這些孩子都是邂逅相遇，都是第一次見(jiàn)面，我語(yǔ)不驚人，貌不壓眾，不過(guò)是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認(rèn)為是學(xué)校的老工人。這樣一個(gè)人而能引起天真無(wú)邪、毫無(wú)功利目的、二三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其中道理，我解釋不通，我相信，也沒(méi)有別人能解釋通，包括贊天地之化育的哲學(xué)家們?cè)趦?nèi)。

我說(shuō)這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不說(shuō)它是“怪事”，又能說(shuō)它是什么呢？

大約在五十年代，當(dāng)時(shí)老祖和德華還沒(méi)有搬到北京來(lái)。我暑假回濟(jì)南探親。我的家在南關(guān)佛山街。我們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個(gè)小名又進(jìn)一步變?yōu)閻?ài)稱：“華華兒?！彼蟾胖挥袃蓺q，路走不穩(wěn)，走起來(lái)晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話也說(shuō)不全。按輩分，她應(yīng)該叫我“大爺”；但是華華還發(fā)不出兩個(gè)字的音，她把“大爺”簡(jiǎn)化為“爺”。一見(jiàn)了我，就搖搖晃晃，跑了過(guò)來(lái)，滿嘴“爺”、“爺”不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有無(wú)限的樂(lè)趣。她媽喊她，她置之不理，勉強(qiáng)抱走，她就哭著奮力掙脫。有時(shí)候，我在北屋睡午覺(jué)，只覺(jué)得周?chē)f雀無(wú)聲，闃靜幽雅?！氨碧孟乃恪?，一枕黃粱，猛一睜眼：一個(gè)小東西站在我的身旁，大氣不出。一見(jiàn)我醒來(lái)，立即“爺”、“爺”叫個(gè)不停，不知道她已經(jīng)等了多久了。我此時(shí)真是萬(wàn)感集心，連忙抱起小東西，連聲叫著“華華兒”。有一次我出門(mén)辦事，回來(lái)走到大門(mén)口，華華媽正把她抱在懷里，她說(shuō)，她想試一試華華，看她怎么辦。然而奇跡出現(xiàn)了：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽?xiě)牙飹昝摮鰜?lái)，舉起小手，要我抱她。她媽媽說(shuō)，她早就想到有這種可能，卻沒(méi)有想到華華掙脫的力量竟是這樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流眼淚。有一年，老祖和德華來(lái)京小住，后來(lái)聽(tīng)同院的人說(shuō)，在上著鎖的西屋門(mén)前，天天有兩個(gè)小動(dòng)物在那里蹲守：一個(gè)是一只貓，一個(gè)是已經(jīng)長(zhǎng)到三四歲的華華?！翱蓱z小兒女，不解憶長(zhǎng)安?！比A華大概還不知道什么北京，不知道什么別離。天天去蹲守，她那天真稚嫩的心靈里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不見(jiàn)伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說(shuō)不出，只能意會(huì)而不能言傳了。