北京工藝美術(shù)服務(wù)部唯一的外語翻譯姓王，是個(gè)40多歲、長得挺漂亮的混血美女。她父親是河北唐山人，母親是蘇聯(lián)人。不知大伙兒是與她生分還是對(duì)她尊重，都管她叫王同志?！巴尽痹诙碚Z里是“Tovarishch”，所以我就管她叫妲娃麗氏王。

說中文時(shí)透著濃重唐山味兒的妲娃麗氏王，在門市部賣場里是個(gè)“自由人”。哪個(gè)柜臺(tái)有外賓，她就到哪個(gè)柜臺(tái)盡職盡責(zé)。而賣象牙雕刻和玉石雕刻的柜臺(tái)，又是那會(huì)兒國人沒錢光顧，好似專為外國人，主要是蘇聯(lián)人和東歐人準(zhǔn)備的柜臺(tái)。所以，這一溜兒柜臺(tái)，就成了妲娃麗氏王常常落腳，也許就是定點(diǎn)待著的地方。

妲娃麗氏王好像挺喜歡跟剛分配來的我熱情搭訕。所以，上班沒幾天，我也經(jīng)常在她落腳的牙玉雕柜臺(tái)與她東拉西扯地聊上幾句。

牙玉雕柜臺(tái)，有一位少年老成的男售貨員，大伙都叫他小寇。因?yàn)樾】芸倫鄞┮患惺綄?duì)襟上衣，鼻梁上又架著一副瓶底兒似的近視眼鏡，所以，便在一些“愛挑鼻子挑眼”的女售貨員那里，揀了個(gè)“瞧，像個(gè)孔乙己似的”的昵稱。

因?yàn)槲視r(shí)常在牙玉雕柜臺(tái)與妲娃麗氏王聊天，所以沒過幾天我就跟小寇熟悉起來。

認(rèn)識(shí)小寇以后，我發(fā)現(xiàn)小寇喜歡文學(xué)，酷愛戲劇，尤其對(duì)話劇藝術(shù)更加癡迷。他跟我閑聊時(shí)，從不夾雜“張長”與“李短”，而是清一色的文學(xué)與戲劇。

我也因?yàn)樯铣踔袝r(shí)，一放寒暑假就在我家附近的電影院畫電影廣告，而看了兩年不花錢的電影；上工藝美校時(shí)，在班里當(dāng)了兩年語文課代表，而不得不對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。所以，我跟小寇一聊，就能搭上話茬兒。時(shí)間一長，我們倆變得十分投緣。

一天下午，當(dāng)我路過牙玉雕柜臺(tái)時(shí)，小寇叫住了我。他說買了兩張首都劇場的話劇票，晚上請(qǐng)我看北京人民藝術(shù)劇院新排演的話劇《膽劍篇》。

說實(shí)話，在這之前我從來都沒看過正宗的話劇。所以，話劇在我的腦子里，那時(shí)是侯寶林相聲中假里假氣的國語腔與街頭活報(bào)劇的混合體。因此，對(duì)小寇的此番盛情，只當(dāng)是用以聯(lián)絡(luò)情誼的一份表示。

但是，當(dāng)大幕拉開的一瞬，話劇卻帶給我壯觀、深刻、鮮活、精彩的感受！