紅巖或者赤壁--任曙林《八十年代中學生》解讀

莊滌坤

有些作品，在不同年代，在不同人眼里，或許有一萬種解讀方式，但作品本身，永遠講述真相。

北京市第171中學，原名紅旗中學，始建于1958年，1978年被北京市人民政府定為東城區(qū)重點中學，1997年被聯(lián)合國教科文組織授予“亞太地區(qū)全面提高教學質(zhì)量優(yōu)秀?！保?005年被評為北京市示范高中。

1979年，父親是商務部副部長的“紅二代”--任曙林，25歲，開始了主要在這所學校進行的“八十年代中學生”的創(chuàng)作，他說這“把自己救了”。也就是在這一年，政府批準廣東、福建在對外經(jīng)濟活動中實行“特殊政策、靈活措施”，并決定在深圳、珠海、廈門、汕頭試辦經(jīng)濟特區(qū)。

就像陳丹青對他的描述，“這是微妙的年齡：距中歲尚早，青春期則已消隕，他分明是在凝視過去的自己；當然，孩子們更在妙齡：不再是兒童，亦非青年，英語將所有十三到十八歲的孩子統(tǒng)稱為‘TEENAGE’--將要成長，正在成長，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝條，抽芽綻放了?！母镩_放迄今，‘TEENAGE’男孩女孩的影像迅速增多，跡近繁殖，但多數(shù)是漂亮的演員、模特，屬于被裝扮、被預期的角色，此外就是當今校園形相劃一的符號，不見個性。”

除此之外，還有三點背景不容忽視：從時間上來講，20世紀80年代初中國大陸改革開放伊始，無論社會經(jīng)濟還是人的思維方式和世界觀，都面臨著一場巨大的變化，一場新的洗禮正在萌芽。而舊的東西并未褪去，五六十年代的教學樓、舊式的課桌椅、校園里樸素的設施依然屹立，這正是交接棒的關(guān)鍵點。從地點上來說，北京的這所重點中學顯然更是走在了全國的前列，相對比作品中山東肥城縣中學的學生，171中學學生們從穿戴和精神面貌上，明顯更早地吹上了開放的春風。從人的因素上看，任曙林花了好大功夫在這所學校“隱形”了，習慣了被當做典型木偶“擺拍”的學生們，最后終于信任了這個老在學校逛蕩的人，用最本真的面目面對他的鏡頭，沒有這一點，這組作品的歷史意義就會不同。

南方周末記者姜弘是這樣記錄其中一張照片的故事的：2011年4月30日，王琳接到了中學同學程文的電話，聽說了有個攝影展上，其中一張照片上的人可能是她---程文大學畢業(yè)后回到171中學當老師，現(xiàn)在是學校領(lǐng)導。在北京做生意的王琳，一看到照片上26年前的自己，眼淚就掉了下來。影像中，她和一位男生隔著幾張課桌低頭看書。那是1985年，他倆正在北京171中學上高二。王琳和照片上的男生早戀，那天放學后，教室里就剩下他們兩人了，他們坐在一起聊天。聊著聊著忽然聽到有人要來，兩人慌忙分開，走進來的正是任曙林，他按下快門，捉住了這個瞬間。