紅巖或者赤壁--任曙林《八十年代中學(xué)生》解讀

莊滌坤

有些作品，在不同年代，在不同人眼里，或許有一萬(wàn)種解讀方式，但作品本身，永遠(yuǎn)講述真相。

北京市第171中學(xué)，原名紅旗中學(xué)，始建于1958年，1978年被北京市人民政府定為東城區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，1997年被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“亞太地區(qū)全面提高教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀?！?，2005年被評(píng)為北京市示范高中。

1979年，父親是商務(wù)部副部長(zhǎng)的“紅二代”--任曙林，25歲，開(kāi)始了主要在這所學(xué)校進(jìn)行的“八十年代中學(xué)生”的創(chuàng)作，他說(shuō)這“把自己救了”。也就是在這一年，政府批準(zhǔn)廣東、福建在對(duì)外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中實(shí)行“特殊政策、靈活措施”，并決定在深圳、珠海、廈門、汕頭試辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

就像陳丹青對(duì)他的描述，“這是微妙的年齡：距中歲尚早，青春期則已消隕，他分明是在凝視過(guò)去的自己；當(dāng)然，孩子們更在妙齡：不再是兒童，亦非青年，英語(yǔ)將所有十三到十八歲的孩子統(tǒng)稱為‘TEENAGE’--將要成長(zhǎng)，正在成長(zhǎng)，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝條，抽芽綻放了?！母镩_(kāi)放迄今，‘TEENAGE’男孩女孩的影像迅速增多，跡近繁殖，但多數(shù)是漂亮的演員、模特，屬于被裝扮、被預(yù)期的角色，此外就是當(dāng)今校園形相劃一的符號(hào)，不見(jiàn)個(gè)性。”

除此之外，還有三點(diǎn)背景不容忽視：從時(shí)間上來(lái)講，20世紀(jì)80年代初中國(guó)大陸改革開(kāi)放伊始，無(wú)論社會(huì)經(jīng)濟(jì)還是人的思維方式和世界觀，都面臨著一場(chǎng)巨大的變化，一場(chǎng)新的洗禮正在萌芽。而舊的東西并未褪去，五六十年代的教學(xué)樓、舊式的課桌椅、校園里樸素的設(shè)施依然屹立，這正是交接棒的關(guān)鍵點(diǎn)。從地點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，北京的這所重點(diǎn)中學(xué)顯然更是走在了全國(guó)的前列，相對(duì)比作品中山東肥城縣中學(xué)的學(xué)生，171中學(xué)學(xué)生們從穿戴和精神面貌上，明顯更早地吹上了開(kāi)放的春風(fēng)。從人的因素上看，任曙林花了好大功夫在這所學(xué)校“隱形”了，習(xí)慣了被當(dāng)做典型木偶“擺拍”的學(xué)生們，最后終于信任了這個(gè)老在學(xué)校逛蕩的人，用最本真的面目面對(duì)他的鏡頭，沒(méi)有這一點(diǎn)，這組作品的歷史意義就會(huì)不同。

南方周末記者姜弘是這樣記錄其中一張照片的故事的：2011年4月30日，王琳接到了中學(xué)同學(xué)程文的電話，聽(tīng)說(shuō)了有個(gè)攝影展上，其中一張照片上的人可能是她---程文大學(xué)畢業(yè)后回到171中學(xué)當(dāng)老師，現(xiàn)在是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。在北京做生意的王琳，一看到照片上26年前的自己，眼淚就掉了下來(lái)。影像中，她和一位男生隔著幾張課桌低頭看書(shū)。那是1985年，他倆正在北京171中學(xué)上高二。王琳和照片上的男生早戀，那天放學(xué)后，教室里就剩下他們兩人了，他們坐在一起聊天。聊著聊著忽然聽(tīng)到有人要來(lái)，兩人慌忙分開(kāi)，走進(jìn)來(lái)的正是任曙林，他按下快門，捉住了這個(gè)瞬間。