很多年前，我也是這么坐在屋子里，和X。其實(shí)我想坐在一群植物中間，看看上午的陽光與下午的陽光照在葉子上有什么不同。但好像從來沒有實(shí)現(xiàn)過一次。兩個大男人坐在草叢中，不太正常。我們也不咋說話，煙一根接一根地抽，茶一口接一口地喝，時(shí)間一點(diǎn)接一點(diǎn)地耗散了。偶爾也喝酒，或者踢球去，總之是呆坐著的時(shí)候多。下午的陽光總叫我心慌，尤其是初秋的時(shí)候。陽光灑在啥地方，啥地方就好像馬上衰老，房屋即將倒塌，花草即將枯萎，少女即將老去……人們衣食無憂、世界繁榮似錦，但找不到叫我心安的東西。在我的胃和心臟之間的部位，一種莫名的慌張?jiān)谏v。有幾次我實(shí)在忍不住，找個理由離去。我回到家，卻更煩躁，于是走出來，漫無目的地在街上溜達(dá)。我說的這種情況發(fā)生在二十多年前的老家，我的老家有一條干涸的河與幾座橋。我躊躇獨(dú)行，碰見過一個年輕的女孩，她拎著一瓶家鄉(xiāng)產(chǎn)的啤酒，邊走邊喝。我想過去和她搭訕，但終于沒有。我是個膽小的鼠輩，這一輩子，干得最多的事就是“我想”。這么多年過去了，老家的河依然干著，河床長滿了益母草。橋明顯粉刷過，但遮不住破敗的樣子。我再也沒遇見過獨(dú)自喝酒的女孩，那種介于心慌和癢之間的感覺亦隨著年齡的增長而逐漸消失。只有當(dāng)我面對一屋子沒有讀完的書籍時(shí)，才略微感覺到這一點(diǎn)。這并不值得記錄在案，更不值得有人花時(shí)間讀它。我寫下它，跟打牌、喝酒差不多，消磨時(shí)間罷了。

我讀了很多關(guān)于隱士的書，書上說他們?nèi)绾涡袨轱h逸、嘯聲龍吟、言談通脫云云。我疑心，隱士和誰說話？扯開嗓子喊，是不是耐不住寂寞，給自己制造動靜？俗話說，大隱隱于市。跑到深山老林里，總有些裝逼的嫌疑。我見過一些類似隱士的家伙。比如詩人阿堅(jiān)，穿得和民工似的。比如作家刀爾登，像通緝犯。還有狗子，那就是個會喝酒的啞巴。他們的共同特點(diǎn)就是一直或曾經(jīng)一直賦閑在家，和社會保持疏離關(guān)系。他們在家都干些啥？胡思亂想？我記得在阿里斯托芬的戲劇里，蘇格拉底是個渾身發(fā)臭的人，家里到處是蟲子。你怎么能要求一個哲學(xué)家去搞衛(wèi)生呢？但的確，蘇格拉底的味道直到現(xiàn)在我們還聞得到。他不事稼穡，終日思考人生的終極思想，包括跳蚤能跳到幾倍于它自身的高度與蚊子的哼哼到底來源于它的嘴還是尾巴。這當(dāng)然比整天思考如何升遷與股票漲落的人低了不知多少檔次，況且蘇格拉底也說過“有美德的人需要金錢”的明白話。但奇怪的是，人們只記住了蘇格拉底這樣的家伙。終有一天，我會死去，還原成出生前的狀態(tài)?，F(xiàn)代人徹底，一把火燎了，不像古人，骨骸還有變成鬼火的機(jī)會。