可以這么說，上世紀(jì)80年代和90年代初，是中國文學(xué)的黃金時(shí)代，打著文學(xué)的幌子，能不費(fèi)勁地泡到女青年。但在我們那個(gè)僻遠(yuǎn)的小城，女青年似乎開竅得晚，搞文學(xué)順便搞女人的成功率并不高。我的荷爾蒙里，搞文學(xué)和搞女人打了個(gè)平手，都沒成功。而那時(shí)文學(xué)跟我不沾邊兒，愛好而已；搞女人跟愛情不沾邊兒，但貌似是一回事，又貌似不是一回事，搞不懂。搞不懂也搞，我說的是文學(xué)。我甚至還挨餓，用省出的午飯錢買了一本《唐詩鑒賞辭典》。記得那天中午我把書從新華書店捧回來，她摩挲了半天，夸辭典的封面漂亮。當(dāng)時(shí)她穿了件略顯瘦小的褂子，將發(fā)育途中的胸脯清晰凸顯出來，這個(gè)我一輩子也不會(huì)忘記。當(dāng)然我最愛看她的眼睛，沒摘近視鏡之前的眼睛，清亮亮的，無端地叫我自卑。我曾無數(shù)次鼓起勇氣想對(duì)她說：寶貝，你真漂亮。但她的眼睛就像一根針，在我就要說出口的時(shí)候，扎破我這個(gè)空無一物的氣球。也許我這樣說了，她會(huì)認(rèn)為我是個(gè)流氓。我癟了之后，如此安慰自個(gè)兒。高中畢業(yè)后我在一所普通大學(xué)里碰見過她，那會(huì)兒我早忘了假裝邂逅的事。我說，你咋想起來不戴眼鏡了？我實(shí)在琢磨不透你還會(huì)近視。我實(shí)際想說，我實(shí)在琢磨不透你那么漂亮的眼睛還會(huì)近視。

在她生日的半年前，我就開始準(zhǔn)備生日禮物。我買了一個(gè)日記本，在每頁的右下角畫個(gè)簡單的圖案。我翻遍了家里的書籍、雜志、報(bào)紙，臨摹插圖。日記本有了小圖案立刻漂亮起來，一度我都有點(diǎn)舍不得了。這期間我好像做了見不得人的事，瞅瞅四下沒人，才把日記本拿出來，翻看一下或者撫摸著它遐想。我決定在本子里寫上一首詩，又覺得有些裝逼，不寫還不甘心。后來覺得即使寫一首政治無比正確、思想無比健康的詩歌，也是鐵證如山--你咋不給別人寫詩送日記本呢？于是擰巴起來，用我老家話講叫“鬧心”。日記本最終的歸宿出乎我的意料，我送給了另一個(gè)女生，她也參加了那個(gè)女生的生日聚會(huì)。之前的一個(gè)月，她覺察到我對(duì)她的異樣態(tài)度，刻意與我保持距離。也許出于一種報(bào)復(fù)心理，我把準(zhǔn)備了半年之久的生日禮物當(dāng)著她的面送給了一個(gè)不相干的女同學(xué)。她的無動(dòng)于衷叫我憤怒，也叫我羞愧，一場從未說出口的愛情結(jié)束了，同時(shí)結(jié)束了我與她三年的友誼，她就坐在我后桌，我們?cè)?jīng)很親密。