那時(shí)候我養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣，即便一整天沒有任何聯(lián)系，在睡覺之前和醒來之后都會(huì)短信問候她一下。因?yàn)檫@個(gè)緣故，她也養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣，那就是把手機(jī)放在枕邊，睡前閱讀，醒來又看。她的手機(jī)大概那晚鍵盤沒鎖，在睡夢(mèng)中被她壓到了，而且壓到了我的號(hào)碼。這一頭，我的手機(jī)響了。我不知道她半夜為什么要打電話，我很緊張，但電話鈴聲是那么固執(zhí)，我接了。一聲“喂”沒回音，二聲還是沒，而且就是一萬聲也不會(huì)有。但我不知道她睡著了，不知道世上有如此巧合之事。我想，她興許心情不好，或者家里沒人，她難過了、害怕了，想聽個(gè)人的聲音，結(jié)果選中了我這個(gè)大傻逼。我怎么會(huì)掛斷她的電話呢？怎么會(huì)？永遠(yuǎn)不會(huì)！于是我就跟一聲不吭的她說話。話說完了就把手機(jī)放電腦音箱上給她聽我聽的歌。歌完了，給她讀我正在寫的小說。讀了幾段，我開始在家里走來走去，告訴她我家中陳設(shè)。最后我走到陽臺(tái)，我什么也沒看見，外面一片黑暗，但我卻說了許多我虛構(gòu)的場(chǎng)景。時(shí)間就這樣持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)，直到電池沒電。我浪費(fèi)了彼此兩個(gè)半小時(shí)驚人的話費(fèi)，然后創(chuàng)造了一個(gè)我至今沒有見過、沒有聽過的奇跡。在我現(xiàn)在說它的時(shí)候，感覺自己是在回憶一個(gè)史前神話，而我就是神話中的英雄，或者神話中的傻逼。

為了隨時(shí)隨地給她發(fā)短信，我把她從通訊簿中調(diào)到了最上層，名單以漢語拼音先后順序排列，她就是那個(gè)“阿”。后來，我手機(jī)丟過，卡換過三次，及至我們分手很久以后，我都保留著這個(gè)“阿”。我給“阿”設(shè)置了特殊的鈴聲，當(dāng)她的短信或有限的電話到來，我的手機(jī)都會(huì)發(fā)出別于他人的音樂。然后我欣賞著手機(jī)因來短信而亮起的指示燈，它是紅色的，一閃一閃。我都不忍心立即打開看，光有那紅燈一閃一閃就讓我滿足了。也正是因?yàn)樗恰鞍ⅰ保l(fā)給別人的短信常常錯(cuò)發(fā)給了她，這造成了她的許多誤解和不快。在發(fā)生僵持的日子里，我甚至故意使用這點(diǎn)小伎倆，故意把發(fā)給別人的短信也轉(zhuǎn)發(fā)給她。只要她一回復(fù)，我就立即可以“名正言順”地繼續(xù)與她取得聯(lián)系了。分手之后，因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間都保留著“阿”，所以繼續(xù)會(huì)發(fā)生有意無意的錯(cuò)發(fā)。終于有一天，她說：“不可能的，是你故意的?！碑?dāng)時(shí)我正在一個(gè)酒吧和一群朋友喝酒，喝了很多，但她的話使我立即驚醒，與此同時(shí)羞愧不已。我無法形容我的痛苦，為了克制自己不再“錯(cuò)發(fā)”，我只有把她、把我的“阿”從手機(jī)中刪除。她發(fā)現(xiàn)了我的那點(diǎn)可憐的伎倆，我再無勇氣給她發(fā)短信，因?yàn)槲覀円呀?jīng)分手，即便遇見都不正眼看對(duì)方。我本來以為“阿”會(huì)長(zhǎng)期保留于手機(jī)中，所以沒有背下她的號(hào)碼。在刪之前，我想了一段時(shí)間，那就是我是否應(yīng)該記錄下她的號(hào)碼。悲傷使我感到某種程度的憤怒，我為什么要那么刻骨銘心地記著她？為什么？她已離開了我，表情冷淡而決絕。留下一個(gè)號(hào)碼又有何意義？于是，我刪除了“阿”。