我為她買了一元錢的車票，讓她坐在我身邊。當(dāng)時(shí)我剛剛點(diǎn)上一根煙，當(dāng)她坐下時(shí)，我立即掐滅了它。在后來(lái)我仍然有此念頭，不愿意有任何東西污染到她。我們就這樣并排坐在一起，然后汽車開動(dòng)。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生了個(gè)幻覺(jué)，似乎我的魂魄飛離身體，離開座位，而在我們身后那排座位上坐了下來(lái)，我看著前面這對(duì)坐在一起的青年男女，斷定他們之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)故事。

我這人開竅不算很遲，但對(duì)女孩下手太遲。終生遺憾。在她之前，我于學(xué)生時(shí)代根據(jù)時(shí)間段分別暗戀過(guò)幾個(gè)同班女同學(xué)，并且沒(méi)人知道，我有時(shí)想，大概我自己也會(huì)漸漸地不再知道。徹底忘掉當(dāng)初暗戀對(duì)象的姓名和相貌，這并不難，那只是個(gè)過(guò)程，一個(gè)人成長(zhǎng)的常見(jiàn)方式而已。工作以后，親友也給我介紹過(guò)一些姑娘，也即傳統(tǒng)的“搞對(duì)象”。我其實(shí)也不算抵觸這種方式，許多東西我都不抵觸，這是我一而再、再而三去相親的緣故。但可想而知，都沒(méi)有什么好結(jié)果。其實(shí)別人給我介紹的幾個(gè)姑娘都挺好的，主要是她們對(duì)我很好。我現(xiàn)在雖不至于恬不知恥地認(rèn)為她們?cè)诙虝旱慕煌邢矚g上了我，但我可以肯定，她們都不反感我，愿意和我交往下去。但可惜的是，我沒(méi)有和她們交往下去的欲望。然而，拒絕是需要理由的，于是我學(xué)會(huì)了使用各種冠冕堂皇而又俗不可耐的說(shuō)辭來(lái)敷衍她們：“還不想談”、“配不上你”、“年齡差距太大”、“彼此缺乏交流基礎(chǔ)”等。如果說(shuō)有所悔恨，我并不悔恨沒(méi)有和她們交往下去，而只遺憾總是由我提出斷絕交往而不是把該權(quán)利留給她們。我多么希望她們能主動(dòng)提出不想與我交往下去啊。她們不說(shuō)，我一般就會(huì)“裝死”，直到有了那么一次，幾個(gè)月已和那姑娘未有任何聯(lián)系，但突然有那么一天，她電話打到我家來(lái)，聲音是顫抖的，可以想象得出她的害羞和緊張。她說(shuō)，想約我找個(gè)時(shí)間出去玩。我說(shuō)，好，但應(yīng)該男孩主動(dòng)吧，你等我電話，我約你。然而近十年過(guò)去了，我至今也沒(méi)有給她打過(guò)電話。唯有愧疚。我覺(jué)得自己傷害了一個(gè)女孩。我不想那樣，可我沒(méi)有辦法。

有辦法嗎？一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我把自己所有的“歷史”問(wèn)題也即我的所謂“前半生”都告訴了這位新同事--這位可愛(ài)的姑娘，并似乎想從她那兒得到一些解決困惑的辦法。我說(shuō)，我沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)姑娘說(shuō)過(guò)我喜歡她。我把這句話一直藏著掖著、積蓄著，似乎是一直等待著她的出現(xiàn)，好了，現(xiàn)在她出現(xiàn)了，那么我就拼命說(shuō)，使勁喊：我喜歡你。然而也正因此，我說(shuō)，我對(duì)你的喜愛(ài)大概只能是不可靠的、是無(wú)望的，我喜歡你喜歡到了想立即離開你，只想永訣而不是靠近。