小時(shí)候的字帖，作業(yè)，日記，后來(lái)的檢討，個(gè)人檔案。長(zhǎng)大后，去旅行，給朋友們寄明信片，在青旅的墻壁上寫(xiě)下煽情的句子，在高原的經(jīng)幡上寫(xiě)下愛(ài)人的名字。

到離開(kāi)世界的那一天，還能記得多少？

我在沙灘上寫(xiě)下一個(gè)名字，然后一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，它就不見(jiàn)了。

我一面寫(xiě)，它一面消失。

一場(chǎng)感冒痊愈的時(shí)間大概是十天。

一場(chǎng)夭折了的愛(ài)情痊愈的時(shí)間是——未知。

在這里，我曾用最溫柔的目光注視過(guò)一片落葉，我用最深情的筆觸給你寫(xiě)過(guò)一封信，信的末尾，我說(shuō)：“與你之間，我是求仁得仁?！?/p>

這四個(gè)字太重了，不能隨便用。

所以這么多年，盡管零零散散也遇到過(guò)一些合眼緣的人，但我也就只用過(guò)這一次。

我用手指在沙灘上寫(xiě)下你的名字，冬天的海水帶走了它。

在島上的曉風(fēng)書(shū)店，我隨手翻開(kāi)《杜尚傳》，這個(gè)迷人的家伙，他說(shuō)：“在我很年輕的時(shí)候就想明白了一些事，人生在世，其實(shí)很多東西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以這使我很早就過(guò)上了相對(duì)自由的生活?！?/p>

S先生正是他所描述的這種人，為了這個(gè)原因，我買(mǎi)下了這本書(shū)。

簡(jiǎn)約的白色封面，至今擺在我的書(shū)柜里。

兩年后，我在微博上看到一條消息，這個(gè)充滿(mǎn)了文藝氣息的書(shū)店終于因?yàn)槿氩环蟪龆媾R結(jié)業(yè)。

那一刻，我因此想到了，不僅僅是一家文藝書(shū)店最終走向末路的悲哀。

恍惚之間，仿佛看到那一年的秋天，我站在書(shū)架旁，手指沿著書(shū)本一路撫過(guò)去，沒(méi)有人大聲講話，空氣里只有細(xì)碎的聲音，那是永不再來(lái)的好時(shí)光。

因此，我便坐在電腦前，沉默地，狠狠地難過(guò)起來(lái)。