有多久沒說起過這個人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個魔咒。

他的光芒有多耀眼，我總覺得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不離開”——所以呢？

所以我們是不得不分開。

風塵仆仆地從云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隱忍都只能出現(xiàn)在小說里，以程落薰的口吻緩緩敘述。

S先生，你的名字叫往事。

回到長沙的生活，看起來似乎跟從前沒有區(qū)別。

依然是獨居，找不到一起吃飯的人就每天打電話叫外賣，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進冰箱里等到又感覺到餓的時候拿出來，放進微波爐里熱一下。

十月的長沙依然熱得令人窒息，每到黃昏的時候我會穿上人字拖出門去離公寓不遠的水果攤上買一些紅提回來，洗干凈之后裝在透明的碗里。

夜里寫稿子寫累了的時候，會聽著豆瓣FM隨機播放的音樂，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶爾心血來潮的時候，會在上午去一趟超市，買兩條鯽魚和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個人怎么都吃不完，放在冰箱里過兩天只好拿出來倒進馬桶。

這種時候，心里就會覺得特別特別難過。

那個時候的我，還不是一個能夠跟寂寞和平共處的姑娘，每天晚上站在窗前抽煙的時候，總會問自己，這樣的生活什么時候才會終結(jié)？

那段時間，我經(jīng)常莫名其妙地流淚，情緒像一只飽漲的水球，稍微給它一點兒壓力，便會汁液飛濺。

就這樣過了一個多月，我知道，自己快不行了。

我打開校內(nèi)給一個叫柚子的姑娘留言說：“嘿，我想去看看海?！?/p>

起飛的那天因為是大霧天氣，晚點了一個多小時。